Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuai, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain from automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project andhelping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo cotìcepiloGoogìcRiccrciì Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, coral 




T 



.CBS 



EUSEBIO HARTIH 



EUSEBIO lARTIH 



(UMy^^fr^\^^ ÓL^i^M^ ^^*^t:^^uL^ ^^^-- j (L^€(i, 

LA 

BUAGGINE UMANA 



DI 



GIULIO NORI AC,«.u.^w.< 



PRIMO EPISODIO 

EUSEBIO MARTIN 



SECONDO EPISODIO 

IL GRANELLO DI SABBIA 




■ » • * rf 



MILANO 

EDOARDO SONZOGNO, EDITORE 

14. Via Pasquirolo. 14 
i872. 



• • 



C 3S 
177^ 



Proprielà UUerarìa perTIlaliadell'Ed. Edoardo Sonzogno a lilano 



« 
,• - « i 



Coi Tipi di A. Lombardi a Milano 



LA BUAGGINE UMANA 



EUSEBIO MARTIN 



I. 



xVllorchè Eusebio ebbe toccato i ventuu anni, suo 
padre, il signor Martio, ch'era un uomo di buon senso, 
gli disse: ' 

— Eusebio, tu non sei oggimai più un ragazzo, ed 
è tempo di istruirti. Tu non avevi che otto anni al- 
lorché perdesti tua madre, la mia diletta moglie. Fii 
quella una gran sventura, giacché il suo cuore sa- 
rebbe stato per te un tesoro di affatto. E nondimeno, 
se ne' destini umani è permesso credere alla legge 
delle compensazioni, o come dicono certi filosofi, del- 
r equilibrio, non sarei alieno dal persuadermi che' 
quella perdita, senza dubbio dolorosa sempre, ebbe il 
suo compenso. Tua madre, se fosse vissuta, ti avrebbe 
tanto guastato, che a quest'ora tu saresti da meno di 
un uomo. 

Io fui per te un padre pieno di premure, ricorda- 
telo.; da quel giorno in cui tua madre spirò, ti lasciai 
libero come l'uccello che canta in questo istante sul 
tiglio del portone. Neil' estate ti ho dato degli abiti 
leggeri e nell'inverno delle vesti calde. 



^- 



6 LA BUAGGINE UMANA 

La mia mensa fu sempre abbondantemente fornita, 
e siccome non ti ho mai rimproverato di mangiar 
troppo, cosi non ti venne neppur mai l'idea di mangiar 
più del bisogno. Ti ho avvezzato a correre pei campi 
e a lavorare coi contadini; ciò ti ha cresciuto forte 
e robusto. 

In buona morale, io non ti doveva di più. Tuttavia, 
ti ho insegnato a leggere e scrivere. Non è a dire 
quanto ti sia grato di non aver avuto dura cervice ; 
che invece di tenermi occupato sei mesi, mi avresti 
annoiato per due anni, e forse di più. 

Quale è V uso che hai fatto del poco sapere che ti 
ho impartito? Io non me ne curo.- 

Ho lasciato la mia biblioteca intiera a tua piena di- 
sposizione, perchè so che se, non vi sono libri buoni 
non ve n'ha neppure di affatto cattivi. Le opere che 
hai lette hanno esse formato o sformato il tuo criterio? 
di ciò poco m' inquieto , dacché nessuno essendo in 
grado di sapere ove si trovi il falso né dove il vero, 
le mie riflessioni cadrebbero probabilmente, in fallo. 

— In generale, interruppe Eusebio, i libri mi anno- 
iano ; fin adesso non ho letto che le avventure di un 
marinaio chiamato Robinson Grusoè, e quelle di Te- 
lemaco, figlio d'Ulisse. 

— Tanto meglio, ripigliò il signor Martin; e forse 
tanto peggio. Però vedo più volentieri che tu ti sia 
preso d'ammirazione per Robinson che per Paolo e 

Virginia o per Faublas, 

Ma può anche darsi che io ragioni per traverso , 
poiché al postutto Paolo e Virginia identificano la 
tenerezza, Faublas V amore; laddove Robinson non 
è che egoismo. Ma nulla prova che l'egoismo, il 
quale è un difetto, non valga meglio, esso solo, quanto 
la tenerezza e l'amore, che sono forse delle virtù, 

— Ora, figlio mio caro, raccogliti ed ascoltami: io 
ti ho dato il giorno; non bisognane sapermene grado 
né volermene male : non ho fatto che obbedire ad una 
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legge di natura. Ho provveduto ai tuoi bisogni, e que- 
sto era un dovere impostomi dalla società. Ho testé 
sborsato una bella somma ad un uomo che fa la tratta 
dei bianchi, per esonerarti dal servigio militare, ma 
ciò non ti deve impedire dal farti soldato più tardi, 
se ti piacerà. 

Oggi stesso ho ritirato dalle paani del mio notaio la 
dote di tua madre, eccola : tu la porterai teco. Guar- 
da , vi sono in questa cintola quarant' otto pezzi di 
carta della Banca di Francia e cento pezze d' oro. 
Ognuna di queste strisce di carta vale cinquanta di 
queste monete d'oro; ogni moneta d'oro vale venti di 
quelle d'argento cke ti dava, la domenica, quando an- 
davi a giuocare coi ragazzacci del villaggio sul piaz- 
zai? della chiesa. Tu dunque possiedi in tutto cinquan- 
tamila franchi , vale a dire più pezzi da venti soldi , 
che mele da noi raccolte in dieci anni. Sei per dive- 
nir ricco più degli uni,- meno di altri. Non occuparti 
né di quelli che sono al disopra di te, né di quelli 
che stanno al di sotto. Gol reddito di questo denaro 
tu hai abbastanza da vivere fino a quel giorno in cui, 
dopo aver studiato ed imparato che cosa sia la vita, 
ti deciderai a scegliere una posizione in società. Se 
tuttavia tu volessi evitare la noia di collocare a frutto 
il tuo avere, ti basterà di non ispendere più di dieci 
franchi al giorno. In questo modo il tuo patrimonio 
durerà cinquemila giorni, cioè a un dipresso quattor- 
dici anni. V è a scommettere che in capo a questo 
tempo io sarò morto, e tu diventerai naturalmente 
possessore del nostro tenimento della Gapelette , che 
rende su per giù tre mila lire Tanno. 

lo ti mando a Parigi, la città civile per ^eccellenza. 
Tu non troveresti teatro più bello per studiare il 
mondo. Approfittane. Va, Eusebio; non appropriarti 
Taltrui: non avresti buone ragioni per farlo, giacché 
possiedi. Non svisare mai la verità; il giuoco non 
franca le spese. Non bàttere il debole, e non pren- 
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derne neppur le difese, ))erocchè ti faresti due ne- 
mici. Procura di non avere né amici né inimici , che 
è tutt'uno; e ora, addio, mio ragazzo, ecco la di- 
ligenza. 

Il giovane saltò al collo a suo padre e lo abbracciò 
con effusione. 11 signor Martin fu tocco da queir ab- 
braccio che non s'aspettava da suo figlio, e con voce 
commossa gli disse: 

— Sii felice, caro figlio, sii felice. 

Il giovinetto s'allontanò ; suo padre, affacciatosi poco 
dopo alla finestra, lo guardava innoltrarsi sulla strada. 

— Eusrtbio! gridò, vieni qua, e dirami un po'? Che 
ti ha suggerito Tidea di abbracciarmi, e chi ti ha in- 
segnato questa dimostrazione d'affetto? 

— Padre, rispose il giovane, dieci anni fa il curato 
Jaucourt, che mori Tanno scorso, avendomi veduto 
dividere il mio pane col cretino del Moustier, mi ab- 
bracciò come ora ho abbracciato voi, quando avete 
diviso con me le vostre sostanze. 

La diligenza passava ; d'un salto il giovane fu a se- 
dersi allato al conduttore. 

Il signor Martin chiuse la finestra e disse, asciu- 
gandosi, col suo fazzoletto a quadrati rossi e turchini, 
una lagrima li lì per cadere: 

— Diavoli di preti! bisogna sempre che ficchino il 
loro naso nelle famiglie, 



IL 



Il signor Martin non era cattivo uomo nò uno 
, sciocco; era il dubbio incarnato, personificato. Da 

[ ben quarant' anni , e ne aveva allora sessanta , tutti 

j gli avvenimenti della sua vita avevano dato una 

i> smentita alle sue previsioni. 
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Allorché gli convenne menar moglie, ebbe a sce- 
gliere fra due sue cugine, affatto ben educate, ed 
egualmente avvenenti. Preferi impalmare quella per 
la quale sentivasi meno inclinato perchè godeva di 
una salute più robusta di sua sorella. Nove anni dopo, 
essa mori, e la gracile di lui cognata viveva ancora. 

Martino fu quasi rovinato da uu amico d' infanzia 
pel quale avrebbe dato il suo sangue. Un giorno in cui 
era assente, il fuoco s'apprese ad una delle sue ca- 
scine, e stava per comunicarsi alla sua abitazione, se 
un uomo, con pericolo della propria vita, non avesse 
tagliato il tetto attinente agli altri fabbricati. Quel- 
Tuomo era Emanuele Rigaud, l'unico suo nemico. 

Essendo molto istruito per un campagnuolo e do- 
tato di un certo criterio, passava nel suo paese per 
un uomo superiore. Studiando molto per assodare 
una riputazione di cui andava orgoglioso, non tardò 
ad accorgersi di saper nulla. 

Il primo viaggio che fece a Parigi rimase scolpito 
nelle sue memorie. Era il settembre del 1831 : un 
mattino, essendosi recato a pigliar il fresco al giar- 
dino delle Tuileries , un uomo con cappello grigio , 
d'aspetto nobile e benigno, legò conversazione con lui. 

— Voi siete forastiero? gli chiese. 

— Abito il Limosino, rispose Martin. 

— Siete voi nell'industria? 

— No, nell'agricoltura. 

— Non conosco guari il vostro paese, ma ne ho 
inteso parlar bene assai. 

— È infatti un bel paese, rispose il campagnuolo; 
ri<|'Co e pittoresco , commerciante e fedele , non gli 
m^nca che un tlume. 

^— Ma la Vienna? 

— La Vienna non è navigabile. 

— Non si potrebbe incanalarla? 

— È questo, a dir vero, il sogno dei Limosini. 

— Signor mio ... come vi chiamate? 
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— Martin. 

— Ebbene , signor Martin , andatevene in pace , e 
dite ai vostri compaesani che prima ciie si compiano 
tre anni, il loro fiume sarà navigabile. 

■!— Ma, scusi,, chi è lei, domandò Martin , per par- 
lare con tanta autorità? 

— L'uomo dal cappello grigio, sorrise e rispose con 
semplicità : — Sono il re dei francesi. 

Come se la folla , che si era accalcata intorno ai 
due interlocutori, non avesse aspettato che quelle pa- 
role, come un segnale, proruppe in grida mille volte 
ripetute di « Viva il re ! » La folla attorniò il reale 
passeggiero che sorrideva agli uni, dava la mano ad 
altri, con una parola di benevolenza per tutti. 

— Ecco qui un gran re ed ecco un gran popolo, 
pensò Martin, che tornato alla Gapelette, non di- 
menticò di raccontare a tutto il dipartimento il suo 
incontro delle Tuileries e le promesse del re. 

Passarono diciasette anni. Martin, morto di noia, 
vivendo solo con suo figlio ancor ragazzino, risolvè 
di recarsi una seconda volta a Parigi. 

Appena giunto all'albergo, s'affrettò a indossare il 
suo più bell'abito, dicendo fra sé medesimo, che, quan- 
tunque il re non avesse tenuta la sua promessa , ei 
gli doveva però la sua prima visita; — Io lo vedrò 
nel suo giardino, disse fra sé: e sarà meno imbaraz- 
zato che se andassi da lui. 

Alle Tuileries trovò le porte ingombre da una mol- 
titudine di persone in strani atteggiamenti, che schia- 
mazzava contro le inferriate. — Che buon popolo, e 
quanto affetto pel suo sovrano! cosi pensava il bra- 
vuomo. 

Schiere di monelli percorrevano le strade cantando: 

Per la patria dar la vita 
Dare il sangue, è il più bel fato, 
Altro mai più invidiato 
Non v'ha..,. 
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— Che gioventù! che gioventù generosa! ripeteva 
in cuor suo il buon Martin colle lagrime agli occhi. 

Vedendo che non poteva accostarsi al giardino dalla 
parte della via Rivoli, si portò sulla piazza della Goji- 
cordia. Appena giunto al lungo Senna , vide aprirsi 
una piccola porta segreta praticata nel muro del giar- 
dino, ed un venerando vecchio escirne appoggiato al 
braccio di un altro vecchio. 

— Signor Marlin, disse quegli al Limosino; aiuta- 
temi, ve ne prego, a salire in questo calesse. 

— Chi è Ella, non la raffiguro, disse sorpreso il 
provinciale. 

— Un'ora fa appena, era il re dei francesi, rispose 
il vecchiardo. 

— Ah sire, esclamò Martin, dominato dalla sua 
idea fissa, voi non avete fatto incanalare la Vienna. 

— È vero, pur troppo, signore, ho mancato alla 
mia promessa, e me lo rimprovero. 

La carrozza si allontanò. Il signor Martin restò 11, 
come avesse messo radici, non capiva più nulla. Molta 
gente che sbucava dalla porticina, lo tolse infine dal 
SUO' sbalordimento. 

— Se rè svignata, dicevano. 

— Sarà fatto in pezzi prima d'andar molto lontano. 

— Tanto meglio. 

— Povero re! popolo ignobile! mormorò il provin- 
ciale. E riprese la strada della Gapelette, ove visse 
di poi sempre nella solitudine. Il suo pensiero di- 
venne sempre più indeciso. Non avendo alcuno con 
cui discutere, prese l'abitudine di impugnare e difen- 
dere da sé stesso le proprie idee, e il dubbio in ogni 
cosa s'impadronì della sua mente. Ecco perchè educò 
suo figlio come dicemmo, o piuttosto, perchè non lo 
educò affatto. 
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La sera dell' ìstesso giorno , Eusebio arrivava alla 
stazione della ferrovia. S'avvicinò alFusciuolo e disse 
airimpiegato : 

— Vorrei andare a Parigi. 

— Che posto desidera *? 

— Q'iello ove si sia meglio. 

— Cinquanta franchi, rispose l'impiegato. 
Eusebio cavò tre luigi eiatascò sei franchi di avanzo 

che gli furono resi. 

— Ecco qui, pensò Eusebio un uomo superiore, non 
impiegò un miiluto secondo per contare quello che 
mi spettava di resto. 

— E ora, chiese egli, potreste dirmi ove devo pren- 
dere la carrozza? 

— 11 treno, vuol dir lei? 

— Io non so ise il veicolo che deve trasportarmi si 
chiami cosi, rispose ICusebio timidamente. 

— Veicolo! esclamò l'impiegato, che cosa chiama 
lei veicolo, di grazia*? si prende forse beffa di me? 
Ecco là il suo vagone; un'altra volta procuri d'essere 
più garbato, se è possìbile. 

— Quest'uomo, pensò Eusebio, non è certo una te- 
sta quadra, è anzi qualche cosa più di uno sciocco, è 
un ignorante. 

Il viaggio di Eusebio non offri nessun rimarchevole 
inridente ; trovandosi solo in una carrozza di iirima 
classe, levò dal sedile i cuscini , li pose sul snolo , e 
collocatasi la valigia sotto la testa a guisa , di guan- 
ciale, s'addormentò, e dormi fino a giorno fatto d'un 
«onno tranquillo. 

Quando si svegliò, aveva oltrepassato Orléans, i suoi 
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occhi semiaperti si volsero alla campagna, ed un grido 
di ammirazione nscl dal suo petto. 

— Oli eie belle terre, che belle campagne! esclamò; 
come il paese è ammirabilmente coltivato! quante cure 
e quanto lavoro! Miopade ha ragione; la civiltà non 
è ancora penetrata nei dipartimenti d^l centro. Sono 
quindici ore che ho lasciato la Gapel^tte, e già qual 
differenza! Perchè il suolo è qui tanto fecondo, e là 
invece cosi arido? è però un'istessa terra, ma non è 
la medesima industria. Qiij'nonvi sono immense so- 
litudini, né terreni incolti; le campagne sono più po- 
polato delle nostre città, le braccia abbondano, gli stru- 
menti aratorii sono perfezionati. Flpperò che abbon- 
danza, che ricchezza! Tutti qui sembrano felici e con- 
tenti; questo è un bello e grande spettacolo. 

Intanto che faceva ad alta voce queste riflessioni, 
il treno rallentò. Si era vicini ad ima stazione; Eu- 
sebio osservava attentamente un gruppo di persone, 
che aspettavano, contro uno steccato, che il convoglio 
fosse passato, per passare alla loro volta. Il rumore 
fatto dalla valvola di sfogo della locomotiva spaventò 
un cavallo che era attaccato ad una carriuola: la po- 
vera bestia, presa da spavento , nitriva e si rizzava 
sulle zampe posteriori; un uomo esci da una vicina 
taverna brandendo una frusta e si diede a picchiare 
l'animale a più non posso. Più batteva, e più il ca- 
vallo s' impennava. Finalmente, rotte le tirelle, la be- 
stia infuriata si precipitò contro lo steccato, vi battè 
contro la lesta e cadde morta; e l'uomo a gridare e 
imprecare da vero carrettiere che egli era. 

— Questo è un tristo caso, diceva Eusebio fra sé; 
il torto è dell'uomo^ non della bestia; se l'uomo non 
avesse abbandonato il cavallo, questo non avrebbe 
avuto paura; se il cavallo non si fosse adombrato, 
l'uomo non avrebbe avuto occasione di percuoterlo, e 
se non lo avesse percosso, il cavallo no» sarebbe moi to. 
Quest' uomo è forse un selvaggio giunto da poco tempo 
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fra gente civile. Tuttavia ciò è poco probabile poi- 
ché parla quasi correttamente. Avrebbe egli ragione 
mio padre, quando dice che gli estremi si toccano, e 
che l'ultimo stadio della civilizzazione è* forse a uà 
tempo il primo della barbarie? 

Eusebio era a questo punto delle sue riflessioni al- 
lorché due viaggiatori entrarono nella carrozza ove egli 
si trovava. Benché non si fosse che ai primi del mese 
di settembre, i due sopraggiunti portavano delle ber- 
rette e degli stivali soppannati di pelo ; ampi gabbani 
coprivano le loro vesti, e i loro visi erano nascosti 
sotto immense ciarpe di lana. 

— Affé mia, disse uno dei due, ecco V inverno che 
si avvicina; tira uno zeffiretto che è tutt'altro che gen- 
tile. Se v' aggrada, abbrustoliamone uno per metterci 
in appetito. 

Udendo queste parole, Eusebio fu invaso da una 
grande curiosità. Il vestire eteroclito de' suoi due com- 
pagni di viaggio, gli dava a pensare che egli fosse 
sul punto di poter fare degli studii sopra viaggiatori 
provenienti dalle più lontane contrade. A giudicare 
dalle loro pellicce dovevano essere moscoviti. Udendo 
parlare di abbrustolirne uno, s'era atteso ad essere spet- 
tatore di qualche pasto singolare, e s'accingeva a te- 
ner tanto d'occhi e d'orecchi aperti per ben esaminare 
i costumi degli stranieri che il caso poneva sul suo 
cammino. 

Con gran disinganno del giovane, il viaggiatore cavò 
di tasca degli figari , e ne accese uno , dopo averne 
offerto al compagno, poi ad Eusebio che rifiutò. 

— Voi non fumate, giovinotto? chiese il viaggiatore. 

— Nossiprnore. 

— Possibile! Ma che età avete? 
— - Vent'un anni passati. 

— Veni' un anni! e non fumate? Ma da dove dia- 
volo escite, mio giovane amico? 

— Vengo dalla Gapelette, terra posta presso Saint- 
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Brice nel Limosino ; vado a Parigi per istruirmi e non 
posso essere vostro amico, poicliè è la prima volta 
che ho il piacere di vedervi. 

— Non vi dispiaccia, giovinotto ; non lio detto que- 
sto per offendervi. 

— Lo so, disse Eusebio; al contrario, che anzi voi 
mi offrivate del vostro tabacco in rotoli. Ve ne sono 
grato. 

— Ah! voi siete del paese del signor Pourceau- 
gnac? chiese il viaggiatore che non aveva ancora 
parlato. 

— Non conosco questa persona , rispose Eusebio , 
mio padre ed io vivevamo assai ritirati. 

— È da mettersi nel museo! esclamò il fumatore; 
bisognerebbe porlo in cornice. Come, giovinotto, vói 
non conoscete il più. grande degli eroi di Molière? 

— Io non sono mai escito dalla Gapelette, signore, 
e la mia condizione punto non mi permette di cono- 
scere degli eroi. Ignoro anzi persino ove si trovi si- 
tuato questo paese di Molière. 

I due viaggiatori scoppiarono in un'immensa risata. 

— Signori, disse Eusebio, allorché Tilarità de' suoi 
vicini fu cessata, voi vi pigliate beffe di me perchè 
sono un ignorante, questo non è un bel tratto, ve ne 
assicuro. Voi mi avete indiscretamente fatto delle 
domande, alle quali ho risposto, mentre avrei potuto 
tacere. Vi faccio osservare, che voi vi siete occupati 
dei miei affari, mentre io non mi immischiava nei vo- 
stri Non vi ho chiesto né d'onde venivate, né chi siete ; 
allorché avete riso di me, avrei potuto gettarvi dalla 
finestra e noi feci. 

— Dalla finestra! Come vi avanzate, mio caro si- 
gnore. 

— Lo avrei potuto certamente, disse Eusebio con 
semplicità 

— Permettete, entrò a dire l'altro viaggiatore, non 
abbiamo voluto farvi dispiacere. 
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— Voi siete troppo permaloso; ecco oramai dieci 
anni che il mio amico ed io battiamo tutte le strade. 
Ogni volta che noi ci troviamo in compagnia d' altre 
persone, noi chiediamo, come M'usa, d'onde si viene e 
dove si va. Ciò aiuta a passare il tempo, e non reca 
danno a nessuno. 

— Ma non viaggiate forse che per questo solo? do- 
mandò Eusebio. 

— A parte gli scherzi ; noi siamo viaggiatori di com- 
mercio, e rapf^resentiamo le prime due case di Parigi. 

— Per quanto grande sia la mia ingenuità, rispose 
Eusebio, m'immagino che non vi sieno a -Parigi di 
prime case, e ciìenon ve ne potrebbero essere; poiché 
anche le prime che si trovano venendo dal nord, sono 
pur le ultime per chi arriva dal sud. 

Si toccava Pari>:i. Scendendo dalla carrozza, il figlio 
Martin udì uno dei suoi vicini dire all'altro: 

— Io credo che quei burlone là si sia divertito a 
nostre spese. 

Eusebio colla sua valigia in mano, esciva dallo scalo, 
quando un cocchiere gli griilò: 

— Eccomi, signore! Ove s'haa portarlo ? dove vuol 
andare, signore? 

— Non so, rispose Eugenio. 

— Non glielo dirò già io. 

— Né io ve l'ho chiesto. 

•^ Ohe voi altri, state a udire! questo signore che 
non sa dove va! questa è bella! 

— Di che vi immischiate voi? ^ 

— Va via, fannullone, ti mancan venti soldi a far 
una lira. 

11 provinciale era sul punto di rimbeccare, quando 
il cocchiere, a cui un viaggiatore aveva fatto cenno , 
s' allontanò rapidamente. 

— Ecco un popolo che sembrami interpreti assai 
male le leggi dell'ospitalità! pensò il figlio del signor 
Martin. Vi interroga per poi insultarvi: che significa 
questo ? 
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IV. 



Parigi è il sogno di tutti i provinciali. Ricchi e po- 
veri, tutti vogliono recarvisi almeno unse volta in vita 
loro; i primi per godervi la vita, gli altri per arric- 
chirsi. È impossibile imma$2:inare le disillusioni di co- 
storo, perchè ognuno si figura Parigi alla sua ma- 
niera Per alcuni, la capitale è un monte di palazzi; 
per altri le case son fabbricate d'oro e rubini. 

Parigi non corrisponde mai all'idea che un qualun- 
que può farsene; per amarlo ed ammirarlo, bisogna 
conoscerlo I meridionali sopratutto son quei che fanno 
il viso lungo entrando nella capitale. La loro fantasia 
più viva di quella dei paesani del nord, adorna nella 
loro mente la papitale di ogni maniera splendidezze. 
Qua^^i a punirli di quei cartelli in aria , il caso li ha 
in ogni tempo introdotti dalla parte più brutta della 
città. Prima che si stabilissero le ferrovie, le persone 
provenienti da mezzogiorno giuncrevano per il dazio 
d'Enfer; ad essi Parigi si presentava come un bugi- 
gattolo; attualmente non offre verun carattere. 

Eusebio, colla sua inevitabile valigia sotto Tun brac- 
cio, esci dalla stazione camminando difilato nella via 
che gli si apriva dinanzi. 

Vide la Senna che gli parve angusta; poi un ponte 
che trovò meschino. A un tratto il suo ciglio si ras- 
serenò; aveva davanti il giardino del Museo. 

— Ah manco male, disse egli, ecco una bella e va- 
sta proprietà ; il padrone l'ha fatta coltivare in modo 
ammirabile. 

È un peccato però che abbia avuto l'idea di porre 
una sentinella sulla porta per impedire d'entrarvi; ò 
una ridicolaggine. 
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È vero che vi sono, dicono, molti ladri in questa 
grande città. 

Eusebio Martin, accostando il dragone che custo- 
diva l'ingresso sotto la umile forma di un fantaccino, 
gli disse : 

— Come si chiama, di grazia, questo brolo? 

— Brolo! ripetè il soldato; non intendo. 

— Vi domando il nome di questo chiuso? 

— Chiuso ! ignoto al reggimento. 

— Scusate , riprese Eusebio , con buon garbo ; vi 
domando, amico mio, il nome di questo giardino che 
voi custodite sì bene ? 

— Ahi Ahi rispose il seguace di Marte, bisognava 
spiegarvi iegolicaniente, giovinotto ; questo si chiama 
il Giardino delle Piante. 

— Grazie, disse Eusebio ; ma andandosene fece que- 
sto rimarco, che gli parve assennato: 

— Giardino delle Piante! questo non è un nome 
proprio. Tutti i giardini racchiudono delle piante; le 
piante nascono nei giardini; e un giardino che non 
avesse piante non sarebbe un giardino. 

Certamente quel militare m'ha ingannato. 

Vedendo un vecchio dalla bianca barba, che, seduto 
su di un banco, pareva avesse preso a nolo il sole a 
un tanto Fora, il giovane si scopri rispettosamente e 
gli disse: 

— Sono straniero , signore , perdonate la mia do- 
manda; bramerei conoscere il nome del superbo parco 
che è qui presso. 

— Signore, riprese il vecchio galantuomo con ame- 
nità , sono ben contento di potervi ragguagliare ; il 
luogo che vedete dietro quelle inferriate è il Giardino 
del re. 

— Volete dire, cioè, dell'imperatore? 

— Voglio dire quel che dico; e, credetemi, signore, 
sta male a un ragazzo della vostra età di voler cor- 
bellare un vecchio. Se gli è per questo che vi siete 
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fermato, avreste fatto meglio di tirar via diritto in 
santa pace. 

Eusebio Martin non sapendo che cosa rispondere, 
continuò per la sua strada, pensando che da^rvero non 
aveva punto di fortuna; dopo che era partito dalla 
Capelette cadeva da Scilla in Gariddi. L' impiegato 
lo aveva ammonito; i due viaggiatori avevano voluto 
burlarlo, il soldato se n'era fatto beffe , il vecchio lo 
aVeva rimprocciato; e diceva con ragione a sé stesso, 
che avrebbe a durar molta fatica ad apprender la 
vita, e che il popolo parigino non era poi cosi civile 
come ne correva la fama. 

A questo punto del suo muto soliloquio, intese acute 
strida mandate da una donna; la folla le si accalcava 
intorno, ed egli fece come la folla. 

— Che cosa ha quella donna? chiese egli al suo 
vicino. 

— Suo marito, rispose lo spettatore, era un figlio 
dell' Alvernia , rigattiere di professione ; or son sei 
mesi, prese a pigione quella bottega, ma gli affari suoi 
non prosperarono. La sua donna è una megera , il 
suo padrone di casa un ebreo strozzino che lo voleva 
mettere alla porta ; il pover uomo non potendo sop- 
portar più oltre tante miserie, s'appiccò adesso ades- 
so. Da dove sono io potreste .vederlo dondolare dalla 
sua fune; sono andati a prevenir del fatto il Com- 
missario. 

Eusebio stese le braccia, e fattosi largò a spintoni 
fra i curiosi, penetrò di slancio nella bottega col suo 
coltello fra le mani. 

— Fermate , gridarono gli spettatori. — Fermate ; 
state per tirarvi addosso un brutto affare. 

— Aspettate la Giustizia. — Non toccate T appic- 
cato , la legge lo comanda ; voi volete cercarvi dei 
guai ! 

Senza dar ascolto a tutte queste rimostranze, il gio- 
vane aveva tagliata la corda e messo a sedere sopra 
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una sedia il povero suicida ; d'un manrovescio aveva 
respinto la folla che intercettava V aria , e inginoc- 
chiatosi dinanzi al rigattiere, aspettava con ansietà 
che la vita ritornasse in lui. 

Tutr ad un tratto, un movimento si fece nella mol- 
titudine; — ecco il Commissario! — è il signor Bé- 
zieux; largo al Commissario. 

Il magistrato s' innoltrava con calma ; il suo volto 
era benevolo, il suo sguardo scrutatore insieme e ami- 
chevole s'aggirava sulla folla. Il rappresentante della 
legge arrivava adagino, ma senza mostrar fastidio, 
per constatare il sinistro che gli era stato denun- 
ziato. 

— Ov'è il suicidato? chiese luffìziale. 

La folla tacque per un' istante , sembrando esitare 
fra il silenzio e la delazione. Tuttavia, i cattivi istinti 
prendendo il sopravvento, tre o qyattro individui escla- 
marono, accennando ad Eusebio. 

•— Fu questo giovane qui che tagliò la fune, non 
si potè irapedirnelo. 

— Ha fatto bene, molto bene, disse il magistrato. 
Benché più giovane di molti di voi ha dato una avan 
prova di buon senso. Sappiate che gli è un pregiudi- 
zio assurdo il credere esservi pericolo nel re^ar soc- 
corso ad un suicidato o ad un uomo assassinato, prima 
che soprasrgiunga la Giustizia. 

I magistrati vengono per constatare il fatto e nulla 
più. Il dovere dei cittadini è di impedire con tutti i 
mezzi possibili la morte di un loro simile. La sciocca 
tradizione che fa supporre al volgare non doversi 
portar aiuto ad un pericolante, non è però, a dir tutto 
il vero, senza qualche fondamento. È sgraziatamente 
accaduto sovènte nel medio evo, e anche prima e dopo, 
che alcuni individui essendosi avvicinati a persone 
assassinate per soccorrerle , furono presi essi stessi 
per gli assassini, e come tali giustiziati; ma al giorno 
d'oggi, in quest'epoca di lumi, e cogli immensi mezzi 
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ti 'azione che ramministrazione fornisce alla giustizia, 
L£uesta non può prendere abbaglio ; non s'inganna più. 

— Io non mi fiderei, mormorò uno straccivendolo, 
che aveva assistito col massimo sangue freddo al 
dramma di cui era stata scena la bottega del rigat- 
tiere; non mi fiderei di certo. Non dico che la giu- 
stizia s'inganni, ma io non mi fiderei ; se ne vedono 
tante ! 

— Signore, disse il Commissario ad Eusebio, che 
seguiva ansioso i movimenti convulsivi dell' Alvernie- 
se, vi faccio i più sinceri complimenti pél vostro san- 
gue freddo in questa circostanza. 

— Per che? rispose abbastanza imbarazzato il gio- 
vane Martin. 

— Vi chiedo scuse, riprese il Commissario che fra- 
JntendeVa la risposta del giovane; un uomo, qualun- 
que sia, è sempre un uomo ; e come tale fa parte di 
quella grande famiglia che si chiama umanità. 

— Senza dubbio, signore, ella ha tutte le ragioni, 
disse il giovane, che cercava inutilmente di trovafe 
della profondità nella filantropia dell' ufficiale mini- 
steriale; poi aggiunse. Quest'uomo, fu spinto al suo 
abbominevole attentato dalla miseria. Io bramerei ve- 
nirgli in aiuto. 

— Questo sentimento vi onora. 

— Ecco qui , riprese il giovane Limosino, un bi- 
glietto della Banca di Francia , del valsente di cin- 
quanta luigi, ed ogni luigi, come ella saprà senza dub- 
bio, vale venti franchi. Vogliate consegnarlo a que- 
st*uomo, ma a patto che non si lasci trascinar a simile 
follia un'altra volta se non quando non avrà più de- 
naro. È probabile che quando giungerà quel momento. 
Dio, che mi ha posto oggi sul suo cammino per sal- 
varlo, provvederà di bel nuovo al suo destino. 

Il magistrato considerava attentamente Eusebio. Il 
suo vestire più che semplice, il modo con cui si espri- 
meva, la sua timidezza, il suo gestire, e persin la cin- 
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tola che racchiudeva il suo tesoro , posero il Com 
missario iu una perplessità che non cercava di dissi- 
muiare. 

Quello specchiato ufficiale, che, in causa della lunga 
pratica della sua professione , sapeva giudicare gli 
uomini al primo colpo d'occhio, non giungeva a de- 
fluire esattamente V essere singolare che aveva da- 
vanti. L' usciere, che capiva quel che accadeva nel 
cervello d^l Commissario, non era guari più innanzi 
del suo superiore. Tuttavia, siccome un mornaorio di 
benevolenza e alcune parole di encomio in favore del 
giovane esci vano dal cerchio degli spettatori, il fun- 
zionario pensò che sarebbe poco degna cosa il non 
fare un breve discorsetto d' occasione. Rivolgendosi 
quindi, ora alla folla , ed ora ad Eusebio, cosi prese 
a dire: 

i -^ Certo, è una cosa bella e rara lo accoppiare alla 
gioventù il sangue freddo e il raziocinio, e non è meno 
oìiorevol cosa V unirvi anche la filantropia. Non so- 
lamente voi avete, voluto salvare quest'uomo e l'avete 
salvato, ma volete, con una intenzione che chiamerò 
sublime, assicurare l'esistenza che egli vi dev^. Tali 
azioni, signore, onorano troppo quegli che le com- 
pie, perchè ,sia necessario un ringraziamento, egli ne 
trova il guiderdone nel proprio cuore, e la coscienza 
del bene operato è la sua ricompensa. Permettetemi 
adunqne, d signore, di richiedervi del vostro nome, 
affinchè sia conosciuto dall' Amministrazione supe- 
riore che sa apprezzare tutti gli atti di abnegazione 
e di generosità. 

— lo mi chiamo Eusebio Martin. 

— Sareste voi parente del signor Martin impiegato 
al Tribunale di commercio? 

— Non lo credo , arrivo dal Limosino. Non cono- 
sco alcuno a Pai iij^i. 

— Voi siete molto giovine? 

— Ho vent'un anni. 
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— In buon'ora; perocché se non foste siato inag- 
l^iorenne non avrei potuto accettare la vostra elar- 
gizione. 

— Io non so, disse Eusebio. 

Il Commissario guardò in atto di stupore il suo 
usciere. 

— Avete una professione? 

— Nossiirnore. Son venuto a Parigi per ammirare 
la civilizzazione e studiarvi la vita. 

— Studiare vita? interruppe l'usciere che aveva 
le sue facezie; non è un medico. 

Il Commiscrano si perdeva in congetture. 

— Che cosa fa vostro padre ? riprese. 

' — Mio padre, o signore , abita alla Capelette ; e 
per professione cerca nella vita dove si trovi il falso 
e dove il vero. 

— Degnatevi di seguirmi, riprese con piglio asciutto 
il funzionario, accennando alla folla di far -largo. 

Eusebio s'inchinò senza rispondere, e s'avviò a fianco 
al Commissario , il che gli permise d' udire V usciere 
dire al suo principale ; 

— Il povero giovane è' pazzo da legare. 
A che quegli rispose: 

— Ncm è difficile a vedersi, 

^ Eusebio arrossi, non per timore, ma per vergogna ; 
credette che lo si prendesse per un pazzo, perchè s'era 
mostrato cosi ignaro di tutto. 

Quell'inattesa partenza fu interpretata in varie guise 
dai curiosi che non avevano udito il dialogo prece- 
' dente. 

— Oli vogliono forse, dare la croce, disse un inge- 
nuo fattorino da |)iazza. 

— La croce! to'! che adesso saranno i Commissarii 
che di"<lribuiranno le croci! riprese un monello in 
camiciotto bianco. 

— Perchè no ? 

— Perchè non sta nelle loro attribuzioni. 
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— Ne sarebbe una però, quella di farti metter in 
gattabuia, per avventura, cattivo biricchino. 

— Che talento! 

— Vedete? disse una donna che portava in capo 
un fazzoletto bianco, vedete? ha cominciato con dire 
che aveva ben fatto a recider la fune, ma per non 
mutar usanza, se lo mena via seco ad ogni modo. 

— Non doveva andare. 

Un quarto d'ora dopo, naturalmente, un medico fen- 
deva la folla gridando. 

— Dov'è il malato? 

Il malato era in un angolo della bottega e stava 
ruminando un mezzo per farsi dare i mille franchi 
dal Commissario all'insaputa della propria moglie. 

La donna invece aveva accompagnato il Commis- 
sario, nella speranza di palpar il denaro senza suo 
marito. 



V. 



Giunti alla porta del commissariato, l'usciere pregò 
garbatamente Eusebio di precederlo, e l'introdusse in 
una camera divisa in due compartimenti danna grata 
adorna di tendine verdi di percallina lucida. I muri 
scrostati erano sopraccarichi di disegni in nero ese- 
guiti da qualche dipendente o da'giovani mariuoli che 
avevano alleviato la noia dei lunghi aspetti coltivando 
le belle arti. 

Una luce dubbia, entrando a stento da una finestra 
che dava sopra una corte, rischiarava a malapena 
uno scrittoio di legno dipinto in nero, sul quale erano 
sparse delle carte bollate che si sarebbe detto patis- 
sero di itterizi^a. Due impiegati muniti di sopramma- 
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niche, placidamente scribacchiavano. Eusebio, a cui 
quel tu tt' insieme pareva men che mediocre, chiese 
all'usciere. 

— È tutto qui, signore, quel che si chiama il for- 
midabile apparato della giustizia? 

Il cane del Commissario sorrise , e rispose guar- 
dandolo con benevolenza mista a compassione: 

— No, signore, la giustizia è a palazzo, qui si tro- 
va, come sarebbe a dire, un laboratorio ove le si ma- 
sticano i bocconi. 

— Non intendo bene, disse il giovane. 

— Non importa, disse l'usciere, più tardi capirete, 
vuoisi sperare. Ecco di ritorno il signor Commissa- 
rio ; sedetevi e rispondete. 

— Voi mi avete detto che vi chiamate Eusebio Mar- 
tin? chiese il funzionario. 

— SI, signore. 

— Come mai avete voi lasciato la casa paterna? 

— Prendendo la vettura di Pénicault fino a Vierzon. 
Il Commissario di polizia e il suo scrivano scam- 
biarono un'occhiata d'intelligenza 

— Scrivete le risposte , disse il signor Bézieux al- 
l'usciere. 

— Avete un passaporto? 
-— Non so che cosa sia. 

— Scrivete anche questa risposta. Ditemi, ancora 
ina volta, che cosa venite fare a Parigi ? 

— Glier ho detto, studiare la civilizzazione. 

— A che prò? 

— Ma... per essere... civilizzato. 

— Ah! molto bene... Avete, voi, oltre a questi mille 
ranchi, altri mezzi di sussistenza? 

— Spendendo dieci franchi al giorno, ho di che vi- 
irere cinquemila giorni , o press' a poco quattordici 
inni. Ecco il mio denaro. 

— Benissimo. Conoscete qualcuno a Parigi? 

-- Si, quattro persone, un cocchiere che mi ha in- 
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sultato, un nrilitare che si è burlato di me, un vec- 
chio che mi ha rampognato, e l'Alverniese che Le 
disimpiccato. 

— Ciò 410U basta, disse il magistrato; la vostra età, 
l'incoerenza delle vostre risposte, la somma ragguar- 
devole che avete indosso , tutto mi fa un dovere di 
trattenervi sino a più ampie informazioni. Non v'in- 
quietate, sarete trattato convenientemente, e fra poco. 
lo spero, reso alla libertà e alla vostra famiglia. 

— Non ho premura, esr^irò quando le piacerà. 

Da alcun tempo il magistrato andava rovistando le 
proprie tasche senza risultato. 

— Ho perduto il mio fazzoletto da naso, disse al 
suo scrivano, andandovene, accostate quelle gente che 
di là e chiedete se mai lo aves-^ero trovato. 

— È inutile , disse Eusebio , ho veduto io , strada 
facendo, un monello cavarglielo dalla tasca e poi dar- 
sela a gambe. 

— E voi non mi avete avvertito! esclamò il signor' 
Bézieux. 

— A meno di un avvenimento straordinario, io mi 
immischio il meno che sia possibile negli affari degli 
altri. Vuol permettermi di offrirgliene uno? 

E senza attendere la ri-^posta, il giovane slacciò la 
sua valigia e ne cavò un fazzoletto che. offri cortese- 
mente al Commissario, il quale rifiutò. 

— Grazie, disse questi, mando subito a casa a pren- 
derne uno. Che cosa è quella carta che cadde in questo 
punto dalla vostra valigia? 

— Il mio porto d'armi. 

— Una licenza di caccia! voi avete una licenza di 
caccia! ma perchè non lo dicevate subito, -vediamo. 

— E"co; lei non me lo aveva domandato. 
Il sigQor Bézieux voltò e rivoltò il foglio, esamiaè 

attentamente i connotati, e siccome Eusebio portavi 
due segni neri sulla guancia sinistra, l'identità f| 
presto constatata. 
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— Mio giovane amico, riprese il magistrato, vi 
chiedo mille scuse delle mie interrogazioni Ho do- 
vuto agire come ho fatto ; voi siete in piena regola , 
e non ho più nulla a dire. 

. Andate, voi siete libero. Colla vostra inesperienza 
della vita, sarete senza dubbio assai spesso uccellato. 
Ricordatevi di me , e nei momenti critici venite a 
trovarmi 

— Signore , rispose Eusebio , lei è troppo buono , 
servo suo, la riverisco. E si ritirò a passo lento come 
persona immersa in serie riflessioni. Sulla scala, si 
fermò un momento, poi, ad alta voce, come se alcuno 
fosse stato li per ascoltarlo, esclamò : 

— Ecco un fatto strano e certamente inesplicabile : 
quest'uomo, che si dice giustiziere, mi vede fare due 
buone azioni, e mi arresta dicendo che sono pazzo; 
non mi trova sano di mente se non quando vede la 
mia licenza di caccia. Ora, la mia licenza di caccia 
avrebbe dovuto al contrario raffermarlo nella sua idea, 
e fargli credere ^che io sono proprio pazzo; imper- 
ciocché ho commesso davvero una gran follia, il giorno 
in cui fui abbastanza stupirlo da dare venticinque fran- 
chi al sindaco di Moustier, a fine di avere il diritto 
di uccidere uccelli che non gli appartengono. 



VI. 



Eusebio, sprofondato nelle sue riflessioni, camminò 
per ben due ore , guardando a destra e a sinistra 
senza quasi veder nulla. 11 caso lo aveva condotto 
sulla piazza della Bastiglia. 11 suo stupore fu grande 
quando gettò gli occhi sulla colonna di luglio. Quel- 
rimmensa torre di bronzo lo meravigliava, né poteva 
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capacitarsi a che potesse servire ; avrebbe volontierì 
chiesto ad uno che passava qualche notizia in propo- 
sito , ma si ricordava che le sue domande non gli 
riescivano a bene. Si avvicinò ed esaminò attenta- 
mente le iscrizioni. 

' — Quest'è singolare, pensò egli ; si rizzano dei mo 
numenti alla memoria dei cittadini morti per la li- 
bertà; è egli possibile che nel 1830 , epoca poco lon- 
tana dalla nostra, vi fos se in Francia, nel cuor stesso 
della civiltà moderna, della gente capace di attentare 
alla libertà? questo mi parrebbe proprio inverosimile 
se non lo vedessi scolpito qui. Quali animi cupi e 
abbandonati da Dio hanno potuto meditare di togliere 
airuomo la sua libertà, vale a dire il suo solo bene? 

Qui certo sta nascosto un avvenimento insolito, che 
conoscerò un giorno leggendo gli autori che hanno 
scritto cose attinenti alla storia. 

Eusebio cessò di pensare alla libertà dei popoli 
perchè si sentiva fame. La fame sta ai buoni istinti 
come il ragno alle mosche. Camminò, col naso al vento, 
sperando vedere qualche lastra di latta dondolare 
sospesa nello spazio, recante la ingannevole leggenda : 
< qui si dà a bere e a mangiare », come ne aveva 
vedute lungo la strada; cominciava a disperar di in- 
contrare quel che cercava, quando la parola magica 
pranzo, colpi il suo sguardo. Allora si pose a contem- 
plare la benedetta facciata su cui quella parola vedo- 
vasi dieci volte ripetuta, e lesse: 
• 

Restaurant Brochon 

Pranzo a 2 franchi; colazione a franchi ì 25. 

Si slanciò verso l'ingresso, ma entrò umilmente, e 
andò a sedersi al tavolo più vicino alla finestra onde 
soddisfare nel tempo stesso il suo stomaco e la sua 
curiosità. 
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— Che cosa devo servire al signore? gli chiese un 
fattorino., 

— Quel che vorrete, rispose Eusebio Martin; io 
sono educato alla campagnuola , opperò non sono 
diffìcile. 

Il signore vuole, dopo la zuppa, un filetto al madera? 

— Come volete. 

— Per me è tutt'uno, se preferisse un rognone al 
salto. 

— Non ho alcuna preferenza. 

— Un fegato di vitello alla borghese? 

— Ciò m'è indifferente. 

— A me pure ; noi abbiamo anche beefsteack, co- 
stolette, braciuole alla cicoria, noci di vitella alla 
acetosa, un cibreo di pollo, un guazzetto di lepre, per- 
nici con cavoli, salerà ut guernito, un turbantino fi- 
nanziere, frattaglie di cappone al riso, manzo alla 
moda, pollo arrosto, cosciotto di castrato! 

Di tutta quella litania di vocaboli culinarii , che il 
fattorino aveva recitato con una impareggiabile velo- 
cità, il giovane Martin non ne aveva ritenuto che uno, 
e vi si era afferrato. 

— Datemi una costoletta, disse: 

— Come la vuole? Vuole una costoletta natitre con 
crostata, alla Soubise, o alla salsa-Robert, con patate 
fritte o saltate, sanguinante o abbrustolata? 

— Al diavolo, esclamò Eusebio, la voglio alla 
gratella. 

— Una costoletta nalure , va bene signore; disse 
il fattorino. E si pose a gridare: Cucinai una costo- 
letta nature, una 1 

— Ecco un servo bizzarro, disse fra sé il giovane; 
e si mise a mangiare con tutto il suo appetito di 
ventanni. Dopo la costoletta, il fante tentò di ripe- 
tere il suo inventario, ma Eusebio lo fermò di botto. 

— Datemi, disse, un'altra costoletta. 

— Non preferisce un salmone alia salsa di capperi. 
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una trota di fiume, un granchio di Bordeaux» un 
rombo alle erbe aromatiche , una sogliola norman- 
na, una.... 

— Preferisco un'altra costoletta. 

— Benissimo, signore. Cucina! una costoletta na- 
ture, una ! 

— Il cuoco è sordo senza dubbio , pensò Eusebio ; 
è un' infermità sgra'ievole per lui come per gli altri. 
Dopo la seconda costoletta, Eusebio ne domandò una 
terza, poi un pezzo di cacio. Intanto che rosicchiava 
TulUma sua crosta di pane, accompagnandola con un 
bicchier d'acqua, un gran movimento si fece nelle sale 
del ristoratore ; tutti i consumatori si precipitarono 
alle finestre. Il provinciale, che fiutava qualche cosa 
di ben curioso, guardava con quattro occhi. La sua 
speranza fu delusa, nulla di straordinario colpi dap- 
prima il suo sguardo ; dei pedoni , delle carrozze e 
nuU'altro. Tutlavia un carrozzone ermeliràmente chiu- 
so e sr».ortato da quattro carabinieri attrasse la sua 
attenzione. Pavesato il carrozzone, ognuno tornò al 
proprio posto, e le conversazioni si fecero rumorose. 

— È doloroso, senza ogni dubbio, diceva un. grosso 
signore in cravatta bianca; ma non si può mai ab- 
bastanza punire l' anarchia , né scalzare il disordine 
nella sua base primitiva e permanente. 

— Povera gente! diceva una giovine signora; hanno 
sorelle, hanno madri che piangono ! 

— E delle amanti anche, aggiunse con amarezza 
un consumatore il cui volto era sformato dal vajuolo. 

La giovane ^i volse verso di lui e guardandolo fis- 
samente rispose: 

— Si signore, hanno delle amorose. 

— Povera gente! non rivedranno forse più il loro 
paese. 

— La vita è lunga. 

— Finché non si é morti, si spera sempre. 
Eusebio era sulle spine ; egli non capiva una parola 
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di ciò che si diceva intorno a lui, e non osava inter- 
roprare alcuno... Il suo vicino, uomo dalla faccia rozza 
e abbronzita, lo tolse d'imbarazzo. 

— Gomp quelle persone là sono assurde colle loro 
assurde riflessioni ! 

— Non saprei , signore ; ignoro di chi intendano 
parlare, rispose il provinciale. 

— Dei deportati che passarono poco stante. 

. — Oserei domandarvi che cosa s'int^de per de- 
portati ? 

■^ Ma! dei poveri diavoli condannati all'esiglio. 

— E perchè? 

— Per aver voluto combattere pe?» la libertà, disse 
sotto voce il vit'ino. E prendendo il suo cappello esci 
lanciando uno sguardo di sfida, alla compagnia, che 
però non vi fece la più piccola attenzione. 

Eusebio 'Martin esci alla sua volta. 
Non aypva per anco varcata la soglia, che udì il 
fattorino esclamare: 

— Che bell'originale, quell'altro li ! 

Senza inquietarsi di quest'insulto di cui non affer- 
rava il senso , andò a sedersi sopra uno dei banchi 
del Boulevard du Tempie. Che cosa mulinasse nel suo 
cervello, nessuno potrebbe dirlo, ma allorché due ore 
dopo si alzò, lo si sarebbe potuto udir mormorare: 

— Si rizzano dei monumenti alla memoria dei cit- 
tadini morti per la libertà, e si caccian via quelli 
vivi che vogliono combattere per essa Questo non 
mi sembra punto logico, a meno che, però, non vi 
sieno due specie di libertà, una buona ed una cattiva. 



VII. 



La notte intanto era sopraggiunta, ma Eusebio non 
se ne era dato pensiero. Aveva inteso dire che a Pa- 
rigi si faceva della notte giorno, che a mezzanotte 
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Parigi risplendeva più che a mezzodì , e molte altre 
assurdità consimili. Vedendo accendersi migliaia di 
becchi a gas con una rapidità da far strabiliare, aveva 
pensato che tutte quelle frasi di provincia fossero ve- 
rità. Ma quando il povero ragazzo, che aveva impie- 
gato due ore' a trovare un restaurant, volle mettersi 
in traccia di un alloggio , -s' accorse che il gas non 
valeva guari il sole. Malgrado tutta l'attenzione che 
poneva a leggere le insegne, non riesciva a trovarvi 
la parola atbergo. 

Grande era la sua inquietudine. Aveva osservato ad 
un orologio che le sfere segnavano dieci ore e mezza. 
Ei non s'era mai coricato cosi tardi. 

Aveva una gran v,oglia d'informarsi, di chiedere al 
primo venuto ove potrebbe trovare un letto; ma le 
sue sventure della mattina gli tornavano senza posa 
alla mente. Capi tuttavia che non gli rimaneva altro 
partito a prendere, e risolse di rivolgersi alla prima 
donna che passerebbe vicino a lui. 

— Una donn a, pensò, sarà più gentile e più buona 
di un uomo ; e siccome in quel punto una signora esciva 
da una casa, le disse: 

— Permettete, signora, ad un forastiero assai im- 
barazzato, di chiedervi un ragguaglio. 

La signora passò senza rispondere, 

— Mi sono mal indirizzato, disse fra sé il provin- 
ciale; quella signora è forse una gran dama dal cuore 
asciutto ed altiero ; perchè non mi rivolgerei piuttosto 
a questa qui, che ha l'aspetto d'operaia? 

— Signora, disse infatti ad una donna in cuffia che 
passando lo sfiorava, un'indicazione, di grazia? 

— L' è un' ora ben opportuna davvero , per inter- 
pellare la gente per la via; che cosa volete? presto , 
dite, rispose l'operaia. 

— Indicatemi, ve ne prego, un luogo ove potrei dor- 
mire questa notte? 

— Andate per la vostra strada, insolente. Per chi 
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mi prendete, villano che siete? Rivolgetevi ad altre, 
brutto sgarbato. Lasciatemi in pace o vi fo arrestare, 
sarà affar presto fatto. 

Questa risposta fu l'ultimo colpo recato al povero 
Limosino. Sentiva le gambe piegarglisi sotto. Si lasciò 
cadere sopra un gradino di pietra , esclamando : Oh ! 
povero Eusebio, che vuol esser mai di te! 

Il giovane era dotato di un'indole forte. Nessun 
pericolo lo avrebbe commosso, ma qiiella solitudine in 
raez^o alla folla lo spaventava; sentiva gonflarsegli il 
cuore, e gli occhi inumidirsi. 

— Siete malato, signore? chiesegli un uomo che 
stava chiudendo una bottega. 

— No, rispose, ma non istò guari meglio. 

— Avreste mai fame, per caso? 

— No. 

— Siete forse senza un soldo? 

— Ne ho. 

— Allora che cosa avete? 

— Ho, disse alzandosi Eusebio, a cui la simpatica 
curiosità di un uomo, avea reso forza ed animo , ho 
che sono arrivato stamane dal mio paese , e già un 
cocchiere mi ha insultato, un soldato si è fatto beffa 
di me, un vecchio mi ha rampognato, un Commissario 
di polizia ha voluto arrestarmi credendomi pazzo 
per aver sottratto alla morte un appiccato ; un fatto- 
rino di ristoratore mi ha detto originale , una gran 
signora non ha degnato rispondermi, ed una popolana 
a cui chiedeva m' indicasse un albergo , mi ha detto 
mille sciocchezze; cosi che io mi domando se sono 
veramente pazzo, o se, credendo di venire in un paese 
civilizzato, non sono invece caduto in jnezzo ad orde 
di selvaggi. 

Il mercante gli rispose: 

— V'ha_per avventura del vero in entrambe queste 
supposizioni. Entrate a sedervi un momento, poi di- 
scorreremo e vi aiuterò a ritrovar la bussola. 
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— Uomo generoso, riprese Eusebio, siate benedetto: 
Dio, ne son sicuro, vi terrà conto della vostra buona 
azione, e se mai voi o vostro figlio andrete in lontane 
contrade, vi preparerà un ricovero sotto una tenda 
ospitale. 



Vili. 



— Non sono ammogliato, e però non ho figli. Se ne 
avessi uno, non lo farei viaggiare , rispose il dabbea 
uomo. Quanto a me, non andrò mai più in là di Ver- 
saglia , ove ho intenzione di ridurmi quando che sia. 
Ivi troverò facilmente una tenda ospitale, perchè ho 
dieci mila franchi di rendita. Infine poi, non sono un 
uomo generoso; sono negoziante in porcellana. 

— Ogni arte è buona a chi la sa adoperare, disse 
sentenziosamente Eusebio Martin. 

— Vi ho fatto entrar qui, continuò il commerciante, 
perchè al vostro accento ho riconosciuto in voi un 
compatriota. Io sono di Rochechouart; e mi chiamo 
Lansade. 

Il giovane Martin narrò il suo viaggio, e ne detta- 
gliò i motivi al mercante che non lo capi. 

— Quel che trovo di più chiaro in tutto questo, è 
che il si>^nor Hartin, vostro padre, e io l'ho conosciuto 
in altri tempi, ha voluto farvi vedere il mondo Gli è 
naturalissimo: un giovane deve conoscere la vita. 

*— È cosi per l'appunto, disse il giovane. 

j — Solo che, continuò Lansade, avrebbe dovuto mu- 
nirvi di lettere commendatizie per qualche amico , il 
quale si sarebbe fatto un piacere di condurvi e diri- 
gervi. 

— Mio padre non ha amici. 

— Ai tempi che corrono è una buona cosa. Nondi- 
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meno, si ha sempre qualche i^onoscenza , non si può 
guari vivere, come orsi. 

— Mio padre vìve come un filosofo. 

— È la stessa cosa, disse Lansade. Ora, poiché la 
vostra buona stella vi ha condotto alla mia porta , 
voglio esservi utile. Prendete anzitutto queste carto- 
line su cui è il mio indirizzo; non perdetele. Adesso 
chiudo 1 mio negozio e poi vi conduco dalla signora 
Morin, che dà camere a pigione; è una brava donna, 
e che avrà cura di voi. Non S(mo malcontento di con- 
durle una pratica, renderò cosi servigio a due persone 
in una volta. 

— Voi siete troppo buono, signore, disse il giovine 
Martin; non posso esprimervi tutta la mia obbliga- 
zione. 

— Niente affatto. Aspettate che abbia chiuso il mio 
negozio e quindi partiremo. 

— Volete che vi aiuti? chiese Eusebio. 

— Oh giusto! non ho che tre imposte da assicu- 
rare. Sono oramai venticinque anni che le metto la 
sera e le tolgo la mattina. Capirete che "ho avuto 
tempo di farvi il callo. 

Lansade si pose a trasportare ad una ad una le 
sue impannate. 

Eusebio sentivasi tutt' altro uomo di quel che era 
poco stante Un.'ora passata in una bottega gli aveva 
bastato: non meditava più 

Tuttavia, in capo ad alcuni minuti, sorpreso di non 
veder rientrare il mercante, s'ihnoltrò sulla sb;-'lia del- 
l'uscio. Lansade guardava le sue imposte e sembrava 
sgomentato. 

— Ecco ancora un bell'affare! esclamò egli. Cana- 
glia d'un Piérichon, brigante concussionario ! Domani 
avrai mie notizie, mariu do! 

— (>»n chi l'avete? chiese Eusebio. 

— Eh! col mio giovine di negozio, perbacco! un 
infingardo che ho tratto dalla miseria. Immaginatevi 
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che quindici giorni or sono ho fatto ridipinger le mie 
vetrine. 11 pittore ha dimenticato di nuraerizzare le 
imposte Allora ho detto a Piérichon di numerizzarle 
egli stesso, alla meglio, con dell'inchiostro. L'imbecille 
le ha numerizzate con del gesso, e quel che aveva 
previsto si è verificato : ecco. qui un numero cancellato. 

— Che cosa importa? 

— Per esempio , siete buono due volte , voi ! ciò è 
causa che non so più come fare. Se colloco la prima 
per l'ultima o per la seconda, non s' adatterà , a mo- 
tivo dei paletti 

— Scusate, disse Eusebio, volete permettermi? 

— Che còsa? 

— V'ha un numero cancellato, dite voi? 

— Sicuro, è ben abbastanza. 

— Guardate quali sono i due che restano e saprete 
quello che manca. 

— To I è vero , disse Lansade. Non siete poi tanto 
gonzo, voi! 

Chiuse la sua bottega, e presosi sotto braccio il suo 
compatriota, lo condusse nella cité Bergère 

— - La signora Morin, disse strada facendo, è una 
eccellente donna. È stala un po' leggerina altre volte ; 
ma io non mi formalizzo per queste cose, io sono 
voltairiano, come il vostro papà. Sono anch'io filo- 
sofo alla mia maniera. Nel mio ramo di commercio 
poi, oso dire che se ne trovano ancor pochi che mi 
pareggino; perciò ho fatto la mia piccola fortuna. 
~ Si era arrivati: Lansade presentò Eusebio, che fu 
benissimo accolto dalla signora Morin, e se ne andò. 

— Prima che vi mostri la vostra camera disse la 
padrona di casa, datemi, le vostre carte affinchè vi 
possa inscrivere nel mio registro. 

T- Che carte? chiese il giovane sorpreso. 

— Ma le vostre carte , non è per me, capite bene 
che condotto qui dal signor Lansade.... ma è per la 
polizia. 
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Al nome di polizia, Eusebio si ricordò la scena del 
commissario, e s' affrettò a consegnare il suo porto 
d'armi alla signora Morìn, la quale trascrisse sul suo 
libro: 

Cambra N. 17. Signor Eusebio Martin, nato alla 
Capelette, dipartimento dell'Alta Vienna, d'anni 21, 
professione cacciatore. 



IX, 



La camera che la signora Moria diede ad Eusebio» 
tutti la conoscono. Era situata al quarto piano; con- 
teneva un letto d'acajù, un canterale fregiato di or- 
namenti in rame, uno scrittoio , un tavolo , due pol- 
trone, un canapè a due, una coppia di sedie, il tutto 
coperto di daipasco rosso simile alle cortine della fi- 
nestra, ma più fosco. Un orologio di zinco e tre qua- 
dri; un'incisione sopra acciaio, rappresentante Diana 
cacciatrice ; un impasto d' olio e di colori che aveva 
la pretesa di raffigurare im brigante calabrese ; final- 
mente una litografia con r indispensabile leggenda: 
Entrata del porto di Buenos-Ayres. 

La più bella camera alla Capelette era il salotto- 
La cera non aveva mai toccato il pavimento; dei 
grandi cortinaggi di calicot, metà gialli, metà bianchi, 
s'incrociavano davanti le finestre; un tavolo dì noce, 
un sedile di velluto che faceva rimpiangere che Luigi 
il Grande avesse firmata la famosa pace d'Utrecht, 
ed una pendola in alabastro , erano i soli ornamenti 
di quel locale , ove , d'altronde , non capitavano mai 
forestieri. 

Procedendo per via di paragone, il Limosino trovò 
splendida la sua nuova dimora. 

La Buaggine Umana 3 
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— Ecco, pensò egli, quel che si chiama il conforta- 
bile! £ questo uno dei beneficii della civiltà; ma in- 
duce alla mollezza, la quale atterra Tuomo il più 
forte, più di quanto lo potrebbe fare ravversitàr. 

Dopo questa saggia riflessione inspirata dai consi- 
gli di Mentore a Telemaco, Eusebio si coricò. Se fosse 
stato meno stanco , si sarebbe presto accorto che i 
materassi del suo letto non avean niente di comune 
colle soffici zolle dell'isola di Galipso. 

Il bravo ragazzo chiuse le palpebre e pensò a suo 
padre, che a quell'ora doveva dormire profondamente. 
Si vide in atto di partenza per tornare alla Cape- 
lette. Tutte le piccole peripezie del suo viaggio si 
schieravano dinanzi alla sua mente. Si rallegrò dì 
aver incontrato Lansade, trovò che la signora Morin 
era una eccellente donna, e le giurò un'eterna rico- 
noscenza. Tuttavia non seppe spiegarsi perchè quella 
parigina avesse scritto sul suo libro ch'egli era di 
professione cacciatore. Pensava anche all'imbarazzn 
del mercante di porcellane, quando all'atto di chiu- 
dere la bottega, non fu capace, dopo trent'anni di 
pratica, di conoscere qual'era l'imposta che si doveva 
mettere per la prima. Questo incidente lo condusse a 
pensare alla sagacità dei selvaggi che, in mezzo alle 
loro foreste, riconoscono, al modo con cui è piegato 
un filo d' erba, qual sia il nemico da cui debbansi 
tener in guardia... Cercò da qual lato fosse la supe- 
riorità, e s'addormentò senza aver trovato la solu- 
zione. 



X. 



L'indomani, a cinque ore del mattino, Eusebio si 
svegliò, sorpreso di non vedere il soffitto a travetti 
né il suo fucile appeso al muro, né le tre coUoquinti 
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di che fregiavano il piano del suo caminetto. Un mi- 
nuto secondo bastò perchè riprendesse la coscienza 
della verità. Pronto come il baleno saltò giù dal letto 
e corse ad aprire la finestra. 

— Ecco Parigi ! esclamò , la città per eccellenza, 
che è la testa dei mondo, la città dai mille palazzi, dai.... 

S'arrestò di botto. Un profondo silenzio regnava 
nella via sottoposta. Solo uno spazzaturajo in ritardo 
turbava col rumore dei suoi passi la calma della città 
addormentata. Il giovane cercava i mille palazzi , e 
i suoi occhi attoniti non scorgevano che fumaiuoli 
di muro o di terra cotta. Richiuse . la finestra e si 
calzò i pantaloni. 



Alla Signora Elena Fitz-Gerald 

Victoria cottage. A funehal (isola di Madera), 

Chiedo mille scuse , o signora , a voi che mi avete 
promesso di leggere questo volume — non dico que- 
sto libro — , per aver ardito scrivere la brutta parola 
che termina l'ultimo capitolo. Non poteva per altro 
fare diversamente. Permettetemi di spiegarmi; dopo, 
se v'aggrada, mi condannerete. 

Il popolo Ghinese , che è il popolo più ridicolo del 
mondo, forse perchè è il più vecchio, ha scoperto il 
modo, pur impedendo agli stranieri di entrare in casa 
loro, di diffondere su tutto il globo una infinità di 
prodotti disastrosi. Quel popolo assurdo , non aveva, 
è duopo convenirne, che una missione a compiere 
sulla terra; coltivare il thè e fabbricare delle tazze 
in cui lo si potesse bere. Eludendo i disegni della 
provvidenza, ci ha ingombrato di un monte di pic- 
cioli mostri verdi e bleu, di avori intagliati, di lacca, 
di nankhp[, di sapone triangolare e di zolfanelli odo- 
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rosi. È vero questo, si o no? Ebbene, avrei loro per- 
donato i poticheSy le figurine, la lacca, quella specie 
di cera da suggellare le lettere scritte col loro in- 
chiostro, la stoffa gialla, gli zolfanelli, il sapone ; avrn 
tutto perdonato a quei bruti, che uccidono i nostri 
preti e gettano nei fiumi i loro bimbi, se non aves- 
sero inventato i proverbi. 

Oh! i proverbi! signora Elena, voi non sapete che 
cosa sono, v'assicuro. Immaginatevi le cose del mondo 
le più sciocche e le più stucchevoli, e non arriverete 
ancóra alla realtà. 

Immaginatevi sette od ottomila concetti scuciti e 
tutti contradditorj fra di loro, stampati in caratteri 
che hanno vergogna di servire una cosi trista causa, 
sopra carta da candele, e avrete ancora una debole 
idea di quel che noi Francesi chiamiamo la Sapienza 
delle Nazioni, 

Aprite la prima pagina, vi leggerete le frasi se- 
guenti : 

« Chi due lepri caccia, l'una fugge e l'altra scappa. » 

« Bisogna sempre avere più d'una corda all'arco. » 

« Chi ha tempo non aspetti tempo. » 

« Prima di parlare si vuol ben riflettere. » (// sag- 
gio muove la lingua selle volle prima di parlare). 

« Per un frate che manchi non si tralascia di crear 
l'abate. * 

« La morte di un effìmero fa un vuoto nell' uni- 
verso. » 

« Le parole volano via, gli scritti restano. » ■ 

Ecco, cara signora, gli esemplari i più profondi di 
questa profonda sapienza. 

Non vi pare che sia ben ingegnoso di porre più 
corde all'arco per cacciare un sol lepre? 

Non converrete voi che se s'avesse a muover la lin- 
gua sette volte prima di parlare, bisognerebbe diffe- 
rire a sei mesi quel che si potrebbe far subito? Uno 
sciocco, muovesse anche più di sette volte la lingua, 
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riuscirebbe sempre a dire una sciocchezza. Se le pa- 
role non volassero via, non si avrebbe bisogno di 
scrivere. Se la morte di un effìmero fa un vuòto nel- 
l'universo, quello di un frate deve farne di uno di 
gran lunga più largo in un convento? 

Un giorno, anzi ieri appunto, risolsi, per questa 
aola volta, di trasformarmi in pensatore e di scucire 
con un calcio quest^ abito d'arlecchino che il mondo 
tia fatto indossare alla morale , e di sostituirgli un 
imico consiglio dato agli uomini. Questo consiglio, 
Bccolo qua: 

« Grandi della terra, fortunati di un giorno, e voi 
limili e ignorati, impiegate ogni mattina un'ora a cal- 
zare i vostri pantaloni. » 

Ahimè l ecco che ho scritto ancora quella brutta 
parola, ma, che volete, signora Elena, era necessario ! 
Era necessario per questo che, egli è appunto intanto 
5he l'uomo è intento a quest'occupazione — utile del 
*esto — che si decide la sorte della sua giornata ; 
5 che cosa è mai la vita, domando io, se non una 
giornata che ricomincia tutte le mattine? 

Egli è in questo momento che l'uomo lascia lo stato 
ìi natura per entrare nella civiltà, rappresentata da 
lue foderi di stoffa, ch'egli rumina tutte le sue ne- 
andità, gli è nell'intervallo di questi pochi secondi, 
Ae egli dice fra sé: 

4c A tre ore andrò a trovare Giovannina. 

« Gom^^rerò delle azioni della Banca Mobiliare. 

« Non presterò a Dubief i venticinque luigi che mi 
la chiesto. 

4c Se potessi retrocedere a Mongoville le mie azio- 
li di'** 

« Se intentassi un processo a Tournade? 

« Mia suocera ha torto; essa s'immischia di cose 
*he non la riguardano. 

« Ho voglia di cambiare il mio coupé. 

Se, invece di impiegare qualche s/3condo di tempo 
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per trasfigurarsi, l'uomo y'impiegasse un'ora, avrebbe 
tutto il tempo necessario per riflettere : 

Che avrebbe torto di andare a trovar Giovanna che 
lo rovina ; che d' altronde sua moglie è piacevole e 
assai più avvenente e di spirito di Giovanna, che 
non è che un tocco di baggiana, senza levatura e che 
si pinge il volto ; 

Che avrebbe torto di comperare del Mobiliare, per- 
chè se è vero che le azioni sono in rialzo, sono però 
anche sovente in ribasso ; 

Che farebbe male a non prestare venticinque luigi 
a Dubief, che è un onesto giovane, da cui ha ri- 
cevuto parecchi servigi. 

Che non avrebbe scusa se ritornasse a Mongoville 
le sue azioni, perchè sarebbe un furto ; 

Che avrebbe torto d' intentare un processo a Tour- 
nade, poiché non ne profitterebbero che quei del tri- 
bunale, uscieri e avvocati ; poi Tournade ha famiglia, 
che diavolo! 

Che avrebbe torto di fare una scena a sua suo- 
cera, perchè alla fin fine una madre ha pur qualche 
diritto di immischiarsi negli affari di sua figlia ; 

Che farebbe male a cambiar la carrozza, perchè se | 
per disgrazia avesse a fallire, ciò che non sarebbe ai i 
tutto impossibile, i suoi creditori gli rimproverereb- 
bero acerbamente il suo lusso. ' 

Fatte tutte queste considerazioni , indosserebbe il I 
suo abito e tutto andrebbe perla migliore, n«lla vitai 
di questo galantuomo e de' suoi simili che agirebbero 
come lui. 

Voi vedete, signora , che dinanzi a un cosi grande j 
risultato, l'impiego di un vocabolo sconveniente è beaJ 
piccola cosa, e che voi non potete a meno di conce- 
dermi il vostro perdono. 

Voi state per dire che, questo consiglio, questo av-^ 
vertimento, questo aforismo a cui vorrei dar forza 
di legge, non concernendo che gli uomini, dichiarate 
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di lavarvene le mani. Aspettate, mi resta a dare an- 
che alle donne un consiglio al quale io do forse mag- 
gior importanza ancora che all'altro, benché i risul- 
tati non siano gli stessi 

Alle donne direi : 

« Non portate mai calzoni » — Ancora questa ma- 
ledetta parolai — Questa volta la colpa è tutta mia, 
rho scritta con premeditazione. 

Aggradite, ecc. 



XI. 



Batterono le cinque. Eusebio fece il segno della 
croce, persuaso che stellerò per farsi udire i tre 
tocchi àeìV Angelus ; ma attese indarno. 

— Ecco Torà , diceva fra sé , in cui mio padre si 
alza, e va a passeggiare pei campi, a vivere colla 
natura ; Pietro striglia i cavalli, la grande Caty si reca 
alla città a vendere il latte, e il signor curato del Mou- 
stier sta dicendo la sua messa. Qui tutto dorme. È 
il progresso che ritarda o la consuetudine che si 
prolunga? 

Non potendo resistere alla brama di vederla città, 
il giovane scese sulla punta de' piedi, trovò aperta 
la porta di strada, e usci. 

Qui sarebbe il momento di fare una rapida descri- 
zione dei Boulevards di Parigi a sei ore del mattino, 
e di dipingere le sorprese e le delusioni del giovane 
provinciale. Sgraziatamente, le descrizioni insegnano 
poco o punto a quelli che le leggono, e danno molta 
fatica a quelli che le scrivono. Poi, se esse riposano 
l altenzione del lettore, bisogna anche convenire che 
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gli danno delle cattive abitudini, fra Taltre quella di 
deporre sul tavolo da notte il volume che ha in mano 
e di addormentarsi. 

Eusebio Martin non provò né disinganno né stu- 
pefazione. Aveva sognato, fra' suoi campi, una città 
d'oro, selciata a rubini e smeraldi. Aveva trovato in 
quella vece un ammasso di pietre e di fango. Vi si 
era rassegnato. Poich' ebbe ben camminato senza 
guardare, e ben guardato senza vedere, pensò che 
quanto aveva di meglio a fare, si era di andare a con- 
sultare il suo amico, il negoziante voltairiano, il quale 
non mancherebbe di dargli un buon consiglio. 

Lansade accolse il giovanotto a braccia aperte e lo 
tenne seco a colazione. Appena furono a tavola , lo 
interpellò con cordialità. 

— Vediamo, mio giovane amico, io non ho voluto 
ieri essere indiscreto , ed aggravare i vostri fastidii, 
domandandovi minutamente che cosa venivate a fare 
a Parigi ; ma spero, giacché mi domandate consiglio, 
che mi direte sinceramente quali sono le vostre in- 
tenzioni e qual é il vostro scopo. 

— Ve l'ho detto, mio caro Lansade, sono venuto a 
visitare la capitale del mondo incivilito, per impa- 
rare a vivere , studiare la moderna civiltà , e se è 
possibile , cercare dove si trovi il vero , imparare a 
distinguere il falso, ed anche per obbedire a mio 
padre. 

— A vero dire, rispose Lansade, io non capisco un 
acca di quel che mi dite. Per imparare a vivere, non 
v' ha che un modo , bisogna vivere. Per studiare la 
civiltà, non avevate uopo di andar cosi lontano : essa 
è dappertutto. Credete voi che Limoges sia popolato di 
selvaggi? Vi si traffica tanto quanto altrove, e forse 
mejtlio. La civilizzazione, vedete, é il commercio, e 
nuù'altro: il vero é il lavoro. 

Eusebio rispose: 

— Lavorerò. 
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XII. 



Il negoziante voltairiano aveva molto applaudito 
alla determinazione presa dal giovane. 

— Ma che cosa farete? gli chiese. 

Eusebio gli confessò eh* era assai impacciato a ri- 
spondere a quella domanda. Lansade riprese: 

— Rifletterete ; sciupate alcuni giorni nel distrarvi, 
nel veder Parigi. Farete delle conoscenze. Dal canto 
mio, cercherò, troverò forse qualche cosa che potrà 
convenirvi. 

Un giovane con volto sorridente entrò nel negozio. 

— Che Dio sparga su di voi le sue grazie , signor 
Lansade, buon giorno. Ecco i vostri due vasi; come 
li trovate? Son abbastanza toccati? 

— Benissimo, disse il mercante, dopo aver attenta- 
mente esaminate le pitture di stile antico, che orna- 
vano f due oggetti recati dal sopraggiunto; benissimo 
signor Buck. Quando n'avete voglia , fate meglio di 
chicchessia. Prendete , ecco venticinque franchi , fa- 
temi una ricevuta. 

— Una lira sterlina ? Ecco certamente un prezzo 
che non ò eccessivo, caro signor Lansade, e mi chie- 
dete per soprappiù una ricevuta, ciò passa i limiti. 
Tuttavia, che ci ho a fare, poiché bisogna passar per 
queste forche, datemi una penna e della carta. Se mai 
divento un celebre pittore, ciò che è indubitabile, 
avrete un autografo che varrà tant'oro. 

— Tanto meglio* rispose il mercante, tanto meglio 
per me, ed anche per voi, non è vero, signor Buck? 

— Tanto meglio per entrambi, siam intesi, disse il 
pittore. 



46 LA BjaAGGINE UMANA. 

Paolo Buck era un bravo e onesto giovane che so- 
gnava di gloria. Figlio di un tedesco, pittore di por- 
cellane , conosceva a fondo Y arte della decorazione, 
ed avrebbe potuto vivere lautamente se l'avesse eser- 
citata con assiduità. Sfortunatamente aveva in spre- 
gio la sua professione, aspirava alla pittura classica 
e non faceva decorazioni che per guadagnarsi il ne- 
cessario, Lansade, che lo aveva in grande estimazione 
per la sua probità, lo presentò ad Eusebio. 

Buck era fisionomista. Il volto del giovane Martin 
gli andò à genio, sicché il pittore lo incoraggiò a ve- 
nirlo a ritrovare. 

— Voi volete studiare la commedia della vita uma- 
na? gli disse; vi darò gratis una loggia. 

Eusebio lo ringraziò giurandogli un' amicizia eterna. 

— L'amicizia, disse il pittore , se ne avete portato 
con voi dalla provincia, l' accetterò tanto più volon- 
tieri, in quanto che a Parigi non se. ne fabbrica più; 
da lungo tempo il segreto per farla andò smarrito. 
Nel caso contrario, noi saremo due buoni compagni, 
ed è già abbastanza una bella cosa. 

— Potreste dirmi, gli chiese Eusebio, che differenza 
vi sia fra l'esser amici e Tesser compagni? * 

— È facilissimo, rispose l' artista cavandosi di ta- 
sca due pezzi di vetro colorato. Ecco qui due vetri; 
questo fu fatto or son più di trecent' anni col mezzo 
di un processo impiegato dagli artisti del medio-evo. 
La tinta s'è infiltrata attraverso il vetro. Vedete, que- 
sto frammento è rosso tanto dentro che di fuori. Ora 
ecco l altro. Non ha che otto giorni di data. A prima 
vista sembra simile all'altro; ma spezzandolo v'ac^ 
corgerete che il colore non è penetrato e che il vetro 
non è tinto che alla superficie. Vedete? 

Ebbene 1 la differenza che passa fra amici e com- 
pagni è la stessa: T amicizia penetra tutto il cuore 
dell'uomo, la dimestichezza non fa che tingerlo. 

— Capisco, disse Eusebio. 
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— Oggidì, l'arte di rendere il colore aderente e di 
fabbricare dell' amicizia solida sono due segreti per- 
duti, riprese V artista. Colui che scoprisse il primo, 
diverrebbe ricco, quegli che scoprisse il secondo di- 
venterebbe felice. 

— Se volete, balbettò Eusebio, noi potremmo pro- 
varci a rintracciarlo insieme ? 

— Proviamo, rispose Paolo ; non sarà fatica da mo- 
rirne. 



XIII. 



Erano già scorsi quindici giorni dacché il figlio del 
rispettabile signor Martin era giunto a Parigi. Egli 
variava durante il giorno V impiego del suo tempo, 
ma la sera recavasì immancabilmente al teatro. 

Per conoscere i varj generi del teatro francese, aveva 
risoluto di visitare tutte le scene della capitale , co- 
minciando dalle più lontane. 

Il primo teatro che visitò fu quello dei Belasse^ 
ments comiqueSy che quella sera dava, come rivista 
dell'annata, una rappresentazione comico- fantasma- 
gorica in quattordici quadri. Eusebio non capi nulla 
di quella bizzarra successione di scene e tornò a casa 
assai di mal umore. 

L'indomani recossi alle Folìes dramatiques ove si 
dava anche una rivista. Non aspettò la fine per tor- 
narsene a casa più annoiato ancora che la sera prima. 
Aveva capito ancor meno. 

La terza sera, essendoché piovesse, entrò alle Va- 
riétés , ove si trovò in piena rivista. Questa volta 
credè perdervi la testa. 

— Ahi diceva fra sé, o sono Tessere più ignorante 
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del mondo, il peggio organizzato, o tutti questi attori 
e chi li ascolta sono altrettanti pazzi. Perchè mai si 
dipingono la faccia come Indiani f Perchè portano dei 
costumi che non si vedono presso nessun popolo ? 
Perchè mai il pubblico ride sgangheratamente veden- 
doli beffeggiare un vecchio ridicolo? e perchè li ap- 
plaudisce cosi forte se pronunciano parole a doppio 
senso? Perchè cantano a proposito di nulla e di tutto 
e come mai avviene, che mentre parlano la mia lin- 
gua materna, io però non li intendo ? Non mi vi pi- 
glieranno più. 

L'indomani, ciò nonostante, fece come la veglia, di- 
cendosi che forse tutti i teatri non si rassomigliavano. 

Passò cinque ore alla Gaité ad udire la istoria di 
un ragazzo perduto. Altrettante il di dopo all'ilm- 
bigu ove udì quella di un ragazzo trovato. In seguito 
alla Porte-Saint- Martin^ ebbe l'immensa soddisfazione 
di vedere in un sol colpo un ragazzo perduto e ri- 
trovato e poi smarrito ancora e di nuovo trovato. 

Al Frangais, 9XV Odèon, al Of/mnase, al Vaudevil-- 
le 9 al PalaiS'Royal, vide la medesima produzione 
sotto quindici forme diverse: un giovane voleva spo- 
sare una ragazza e nonostante mille ostacoli, riusciva 
a ottenerla. 

Quando ne avrò vedute sposarsi una dozzina, disse 
Eusebio fra sé, terrò per me il mio denaro. 



XIV. 



Eusebio comunicò le sue riflessioni al suo nuovo 
amico Paolo Buck. Il pittore lo guardò sorridendo e 
gli disse : 

— Eusebio, mio amico, quanto mi fa piacere l' u- 
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dirvii Dacché vi conosco cercava spiegarmi la sim- 
patia che provava per voi, e non sapeva trovarne la 
ragione. Quelli che dicono che i sentimenti si pro- 
vano senza spiegarsi, sono degli sciocchi. Io vi amo 
ed ora so perchè: voi siete nato artista, e potrebbe 
anche darsi che vostro padre , a cui sS rinfaccia di 
non aver sviluppata la vostra intelligenza, abbia agito 
ragionevolmente col non guastarla. Voi sapete nulla 
di nulla, piccolo selvaggio che siete ; ma i buoni istinti 
sono dentro di voi, poiché non siete caduto in estasi, 
coin*io temeva, davanti alle scipitaggini del teatro 
moderno. 

— Che cosa chiamate voi scipitaggini? 

— Le scipitaggini, caro amico, sono tutti i luoghi 
comuni, e la pittura dei sentimenti volgari e ritriti. Le 
menti ristrette o povere ne hanno formato un museo 
che schiudono ad ora fìssa alla buaggine umana. 
Questa corre a vederlo da secoli e ne esce tutte le 
sere soddisfatta , senza un sospetto al mondo che le 
si mostri sempre la medesima cosa. 

— Credo di capire. L'avreste avuta con me se avessi 
condiviso l'opinione della folla? 

— Vi avrei compianto! ed è già abbastanza. Con- 
siderate che ne sono contento, ma che non vi faccio un 
merito di sentir bene e dirittamente. Si nasce col senso 
del bello, non lo si acquista. Felici mille volte coloro 
che lo possiedono! sono, è ben vero, alquanto dileggiati 
e scherniti, ma che importa! essi vivono in una sfera 
sublime dove essi soltanto hanno accesso. La loro 
vita non rassomiglia per nulla a quella della gente 
che grida loro addosso la croce, e mentre questi ul- 
timi si arrabattano in mezzo ai comuni triboli della 
vita, ì privilegiati aleggiano nelle regioni elevate ove 
sì trova la perfezione dell'ideale, il vero. 

— Siete fra questi, voi. Paolo Buck ? 

— Si. 

— Ebbene, per affezione per me che vi amo, o per 
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amor di mio padre, di cui ammiravate poco fa la sag- 
gezza, ditemi ove si trovi il vero? 

— Nell'arte e non altrove, rispose Paolo Buck. 

E accesa la sua pipa, si mise a parlar d'altro. 



XV, 



Eusebio capiva di non capire. Le divagazioni del 
pittore, fra le quali spiccavano alcune buone e belle 
verità, non erano abbastanza semplici da penetrare 
nella sua mente. Si sentiva umiliato di non saper co- 
gliere il significato di certe frasi, di certe parole. Paolo 
Buck, che aveva piuttosto bisogno di un uditorio an- 
ziché di uno scolaro, non davasi guari la pena di 
spiegare al suo amico di provincia le singolarità che 
fregiavano l'esposizione delle sue teorie. 

Siffatto linguaggio inintelligibile per colui che lo 
ascoltava, e forse più ancora per quegli che lo ado- 
perava, non era tale da rendere molto dilettose le ore 
che Eusebio veniva a passare nello studio di Paolo. 
11 pittore se ne accorse e condusse il provinciale in 
una bettola frequentata da artisti, da modelU, da donne 
e da sfaccendati, pensando che colà troverebbe qual- 
che distrazione in mezzo ai suoi camerati. 

Ma là si parlava un linguaggio ancor più incon- 
-prensibile di quello di Paolo. Erano — come dir ciò 
per non soffermarsi a lungo in quel brutto luogo? — 
erano delle dissertazioni sull'estetica nelle arti, mi- 
ste di gergo e di riflessioni filosofiche. 

Eusebio accompagnò il suo amico due o tre volte. 
Avrebbe indubbiamente finito coU'intendere la lìngua 
eteroclita della società di Paolo, e si sarebbe abituato 
a frequentare 1' artistico ritrovo , se il caso non gli 
avesse fornito un' altra occupazione che lo preservò 
da quell'immenso pericolo. Lasciò Scilla per dar della 
testa in Gapua. 
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XVI. 



L' occupazione di Eusebio consisteva neir andare 
ogni sera allo spettacolo. Quanto aveva prima sprez- 
zato il teatro, altrettanto adesso lo trovava sublime. 
Eccone il perchè. 

Fedele al suo programma, aveva visitato V Opera 
comica. Il giorno in cui il caso lo condusse in via 
Favart, r affisso annunziava il Domino nero. Il pro- 
vinciale ignorava assolutamente che significasse la 
parola domino; ma entrò ciò nonostante risolutamente, 
argomentando che, poiché aveva veduto assassinare 
dieci persone, dalla Gaité alla Porle- Saini-Martin, e 
coniugarsene il dóppio dal Gymnase al Frangais^ 
nulla di peggio poteva accadergli. 

Seduto in una sedia riservata, contemplava gli spet- 
tatori con profonda sorpresa. 

— E che l diceva fra sé, sono sempre gli stessi vi^, 
gli stessi uomini, le stesse donne che vedo agli stessi 
posti! 

Il gióvane diceva il vero. A Parigi, vi sono due- 
mila persone che vanno quotidianamente a teatro 
senza pagare; artisti, letterati o impiegati di certe 
amministrazioni, e oltre a questi buon numero di per- 
sone che non sono né fra i primi , né fra i secondi ; 
ma che conoscono un artista del Circo, il quale ha 
fatto far loro la conoscenza di un attore del Vaude- 
ville, che conosce un suonatore d'orchestra alle Va- 
riétés, che è intimo col segretario della Porte-Saint- 
Martin, che é tutto pane e cacio con madamigella X... 
dell'Opera, che è la ganza di Binet scrittore di vau- 
devilles. Poi ancora le donne di giornalisti, i compa- 
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gni di giornalisti, i portinai di giornalisti, le bngan- 
daie d'autori. 

Eusebio vagava fra mille congetture. Domandava a 
3ò medesimo come giungerebbe a ragguagliarsi in^ 
torno alla condizione, ai costumi e ai gusti di una 
società che non vedeva che da lontano, allorché il suo 
vicino di destra , uomo giallo e magro , lo urtò nel 
braccio dicendo : 

— Ahi Ecco la signora di Comacé. 

— Dove? chiese Eusebio. 

— Là, in proscenio, quella signora scollacciata che 
porta dei ricci. 

— Non la conosco. 

— Dovevate dirlo! 

— Scusi , disse con imbarazzo il provinciale , non 
sapeva che cosa ella volesse dirmi. 

— Ma se ve l'aveva detto quello che stava per dire. 

— Ho risposto macchinalmente , ma quella donna 
mi è scoìiosciuta. Scusate la mia indiscrezione. 

— Non v'ha in ciò punto d'indiscretezza, rispose il 
vicino; tutto Parigi la conosce. Sua madre vendeva 
burro al mercato. Essa è stata molto bella. Allorché 
si maritò col signor Comacé , che era un nobile ro- 
vinato, gli portò in dote cento cinquanta mila fran- 
chi. Oggi hanno tre milioni, in virtù dell'intimità che 
regna fra madama Garnacé e il banchiere Froment. 
Voi vedete che la signora non va molto per le lunghe. 

— Perchè? 

— Come ! perché ? Ma ci vuol poco a capire. 

— Non capisco. 

— Quando non si capisce il firancese, si fa a meno 
di discorrere, rispose adirato il vicino, e volse il tergo 
ad Eusebio. 

Il giovane stava per far osservare al suo interlo- 
cutore, che egli non aveva mai avuto l'intenzione di 
attaccar discorso con lui, quando il capo orchestra 
diede il segnale. L'orchestra cominciò. Il figlio del si- 
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gnor Martin non aveva mai udito altra musica che 
il flons flons del vaudeville. Fin dalle prime battute 
eseguite dall'orchestra, provò delle sensazioni singo- 
lari di cui non cercò rendersi conto. Invaso dalla me- 
lodia, trovavasi isolato in mezzo alla folla, in preda 
ad emozioni sconosciute a lui fin' allora, e indicibili. 

Non v' ha cosa al mondo che più della musica sia 
fatta per intenerire il cuore e predisporlo all' amore. 

Il sipario era alzato, ed Orazio aveva già narrato 
a Giuliano tutta la sua avventura colla bella inco- 
gnita, senza che Eusebio vi avesse preso il più lieve 
interesse. Gli eroi di Scribe parlavano d'amore, cosa 
ignota al giovane provinciale, che ne conosceva il 
nome soltanto per averlo inteso pronunciare nella 
preghiera. 

L'entrata di due donne mascherate produsse su di 
lui una strana impressione. Il suo cuore battè con 
violenza, il sangue gli affluì alle tempia, un fremito 
universale agitò il suo corpo, e allorché la donna che 
faceva la parte à' Angela si tolse la maschera di vel- 
luto nero, provò una di quelle gioie infinite che la 
natura non accorda che a quelli che non F hanno 
violata. 

Tremante , e gli occhi pendenti dalle labbra della 
cantante, Eusebio Martin dimenticava Tuniverso ; sen- 
tivasi bollire dentro il sangue ; il cuore lo soffocava. 

Neir intermezzo non usci. Una sola idea lo perse- 
guitava: vedrebbe egli ancora la splendida creatura 
rlie aveva fatto su di lui una cosi viva impressione? 
p chiudeva gli occhi per rivederne l' immagine nella 
sua mente. 

Però il sipario levossi per la seconda volta. Tre 
scene passarono senza che il giovane vedesse appa- 
rire Angela. Queir assenza fu il primo vero dolore 
che provasse. Fin allora la sua vita era stata piace- 
vole e calma come la superficie di un lago. 

Tutt'a un tratto, il suo cuore ridestossi alla gioia* 

L9, Buaggine Umana ^ 
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essa era ricomparsa sulla sòena. Pallido, turbato, non 
respirò che quando la buona Giacinta ebbele pro- 
messo di far tutto il possibile per nasconderla. 

— Brava donna ! esclamò Eusebio. 

Il suo vicino di destra si pose a ridere , e quel di 
sinistra a borbottare. 

Il giovane non s' accorse menomamente di queste 
dimostrazioni. Il volto appoggiato sulle sue mani col- 
locate sulla sedia che avea davanti, seguiva con inte- 
resse l'azione impossibile che si svolgeva. Aveva fi- 
nito per dimenticare che assisteva ad una finzione. 
La sua gioia o il suo dolore aumentava a norma 
delle situazioni. 

Se Angela esciva da una delle sue mille prove, egli 
respirava. Se al contrario un nuovo imbarazzo na- 
sceva per la povera badessa, il cuor del giovane strin- 
gevasi, i suoi occhi riempivansi di lagrime. Venti volte 
fu sul punto di alzarsi e di lanciarsi per di sopra l'or- 
chestra sul palco e gridare: « Vengo a difendervi, non 
abbiate più paura. » Fortunatamente Angela se la 
cavava sempre da sé sola, dalle insidie che Scribe ha 
fatto nascere sotto i suoi piedi. 

Che cosa avrebbe detto il pubblico? che avrebbe 
fatto l'incaricato della polizia, se Eusebio avesse messo 
ad esecuzione il suo disegno? Nulla probabilmente. Il 
pubblico ama abbastanza i matti , e la polizia non si 
commuove che pei delitti ch'essa conosce. Rimanendo 
fermo al suo posto, il povero provinciale si fece met- 
tere alla porta. 

Il sipario alzavasi per la terza volta. Angela giun- 
geva alfine al convento e cantava il famoso roncf^aw ; 

Ah! che notte! 

Essa descriveva a ftiria di gorgheggi tutti i peri- 
coli corsi in quella terribil notte, i soldati ubbriachi, 
il ladro che le aveva derubato la sua crocetta d'oro, 
lo studente che le aveva rapito un bacio e altra cosa 
ancord. 



; 



XVII. 



Eusebio giunse nella sua camera. Per lungo tempo 
^mase seduto col gomito appoggiato sul tavolo e la 
ìsta fra le mani. 11 cuore gli aveva invaso il cervello, 
lon cercava punto di decifrare quel che succedeva 
[ntro di lui. Benché regnasse profonda oscurità, chiu- 
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Il vicino di sinistra, persona corpulenta dal volto 
io viale, si chinò verso Eusebio: 

— Non si può essere più bestia. Essa è riescita a !j 
ientrare in convento senz' essere veduta, per un mi- 
acolo, e invece di correr di galoppo nella sua cella 
er cambiar di vestito, rimane 11 a cantare come una 
ciocca. Darei quattro soldi perchè venisse alcuno a 
orprenderla. 

— Voi siete un miserabile ! esclamò Eusebio. Se non 
oi moderassi, non so chi mi terrebbe dallo strango- 
arvi. 

— Voi siete un insolente! 

— E voi un vile! 

— Zitto ! zitto ! silenzio ! Alla porta, gridasi da tutte 
le parti. 

Il grosso signore volle prendere il giovane pel col- 
lare ; ma questi gli scoccò in mezzo al viso un pugno 
da ammazzare un bue ; il buon borghese ne fu un pò* 
incomodato ma non cessò di gridare. Un commesso 
di polizia intervenne e cacciò Eusebio di fuori. 

In qualunque altra circostanza si sarebbe lasciato 
fare senza bronciare; ma al pensiero che la dolce 
visione che tanto V aveva dilettato era sparita per 
sempre, malmenò il rappresentante della forza pub- 
blica e sorti correndo come un pazzo. 
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deva gli occhi e la cantante gli appariva circondata 
da un'aureola risplendente. 

Goricossi beir e vestito , ma il sonno non venne- 
Cavossi uno ad uno gli abiti che gettava lontano. Udì 
suonare delle frazioni di ora, e le contò. Ogni quarto 
gli pareva durasse un secolo. La febbre irrigidiva l'^ 
sue braccia; la sua fronte era madida di sudore. Sì 
voltava e rivoltava sul suo giaciglio come un verme 
sull'arida sabbia ; i suoi denti stracciavano con rabbia 
il drappo che copriva il suo cuscino. 

— Dio mio! sclamò; non albeggierà mai quest'oggi? 

E proruppe in pianto. 



XVII L 



Il giorno era pur sorto; affranto dalle forti emo-l 
zioni della notte, Eusebio, pallido, colle occhiaie, dor^ 
miva d'un sonno profondo. Un rumore dal di fuori lt>| 
destò. Aperse gli occhi, si guardò intorno; e il suo 
sguardo si fece inquieto e credè aver sognato. Ma 
tosto tornarongli alla mente i fatti della sera preceJ 
dente e i tormenti della notte. 

— No, non ho sognato, disse fra sé. Non sono mj 
stato cosi felice e cosi infelice ad un tempo; quel 
donna la vedo ancora. Perchè si è essa impadronii 
di me? il suo ricordo mi infiamma e mi rapisce. Qui 
sta notte procurava di scacciarla dal mio pensiei 
Aveva torto, è dolce pensare a lei. La vedrò ancoi 
stasera, domani e sempre. 

La giornata passò lunga lunga. Non eran quasi p( 
anco aperti i battenti del teatro , che Eusebio trov 
vasi insediato al primo ordine delle sedie chiuse. A| 
tese palpitando il principio dello spettacolo. 
- La pazienza, la premura del povero giovane, furo 
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male ricompensali. Quella sera si rappresentava Zampa 
o la Fidanzata di marmo , ed egli cercò indarno la 
donna che Taveva si fortemente commosso. Parti ac- 
corato e ritornò l'indomani. 

Quel giorno era sicuro di non esser deluso nella sua 
speranza; venti volte aveva fin dal mattino percorso 
ripetutamente, con avido sguardo, l'annunzio dello 
spettacolo. Aveva comperato il programma, e molto 
tempo prima dell'apertura del teatro, seduto in un 
caffè vicino, rileggeva per la centesima volta 

Il I>omino nero 

Opera comica in ire aiti di Scribe. 

Madamigella Adéonne continuerà le sue prime prove nella 
parte di Angela, 

— Che bel nome, pensava Eusebio, Adéonnel Adéonnel 
Adéonne! Esso è armonioso come la sua voce, le ras- 
somiglia. Adéonne! non v'ha che lei che possa chia- 
marsi cosi. 

Finalmente scoccò l'ora tanto sospirata. Penetrò 
nella sala e si innebbriò della vista di colei che amava. 
Questa volta udì la rappresentazione con interesse, 
segui passo passo la singolare e inverosimile istoria, 
sbucciata dal cervello del più bravo autore dramma- 
tico dei tempi moderni. Finita la serata, tornò lenta- 
mente a casa. 

— Io sono come Orazio di Massarena, disse tra 
sé, entrando nella sua camera. L'amore dell'eroe 
del dramma gli aveva rivelato il suo proprio. Io 
l'amo, ma quegli recita una parte in commedia, io, 
io ramo davvero, sono felice, ben felice ; la vedrò spesso; 
quando la vedo dimentico tutto. Quel che provo è im- 
possibile a descriversi. Quant' è fortunato queir uomo 
che canta con lei. Se sapessi cantare anch'io! Ma non 
so, e lo sapessi anche , non vorrei fare presso di lei 
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il commediante. Non vorrei recitare una parte impa- 
rata, una lezione d'amore studiata; essa non mi cre- 
derebbe, ne son certo. Farmi che troverei altre cose 
a dirle mi tacerei; mi getterei alle sue ginocchia e 
la contemplerei; ciò varrebbe meglio, mille volte 
meglio. 

Per tre settimane di seguito, Eusebio non tralasciò 
mai di andare a bearsi nella vista di Adéonne. Yiveva 
felice, senza parlare a chicchesia della sua immensa 
gioia. Quell'amore egoistaevero, vero perchè era egoi- 
sta, ed egoista perchè era vero, si sarebbe forse spento 
da sé, se il mondo non fosse venuto a mettervi di mezzo 
il suo dito. 



XIX. 



Paolo Buck andò un mattino dal suo amico. 

— Vengo a pigliarti, dissegli, per andare insieme 
a vedere la casa che Lansade ha testé comperata a 
Versaglia. 

— Percliè? chiese Eusebio. 

— Perchè veder la casa di Lansade? per vederla, 
oh bella! 

— A me non importa. 

— Né a me pure; ma ciò gli farà piacere. 

— Ah! . 

— Si, noi non possiamo esimercene. 

— Perchè? 

— Ma, perché è nostro amico. È stucchevole, ma è 
un buon diavolaccio ; m' ha reso mille servigli , e tu 
stesso mi hai detto che senza di lui non sai che cosa 
sarebbe avvenuto di te in mezzo a Parigi. 

— È verc'^rispose Eusebio. 
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— Ebbene f tu non puoi rifiutargli questa compia- 
cenza. 

— Senza dubbio , ma non posso venire ; un affare 
pressante esige che sia a Parigi questa sera alle 
sette ore. 

— Nulla di più facile; torneremo per le sei. 

— Allora partiamo. 

I due giovanotti presisi Tun l'altro a braccetto si 
diressero alla stazione dell'ovest. 

Eusebio era taciturno , Paolo Buck anche. Eusebio 
pensava ad Adéonne, e Paolo almanaccava a che mai 
Eusebio pensasse. 

In ferro via, 'incontrarono un negoziante di nome 
Bonnaud, amicissimo di Lansade. Fu loro giuocoforza 
rompere il silenzio e cominciare quello scambio sci- 
pito di luoghi comuni cosi noioso per le persone preoc- 
paté da un'idea. Per buona sorte il negoziante era 
ciarliero; i due amici lo lasciarono sostenere da solo 
la conversazione. 

— ^ Quando si pensa, esclamò Bonnaud, che altre 
volte si spendevano tre ore e mezza e qualche fiata an- 
che cinque per andare a Viroflay, che è ancora prima 
di Versaglia, e che oggi, mercè la strada ferrata, tren- 
tacinque minuti bastano per lo stesso tragitto. È dav- 
vero fenomenale ! Io che vi parlo , ho impiegato nel 
1829, l'anno del famoso inverno, faceva un freddo da 
lupi, cinque notti e quattro giorni per venir da Bor- 
deaux. Oggidì vi si va in tredici ore. È colossale! 

— È tutto quanto si può dare di più colossale, ri- 
spose Paolo Buck, con amena serietà. 

— E dire, continuò Bonnaud, che v'è a questo 
mondo della gente ignorante e di mala fede. 

— Ve n' è sicuro, interruppe Buck, e molta. 

— Di che? 

— Degli ignoranti e di mala fede, lo avete appena 
detto voi stesso. 

— Ah 1 è vero, continuò, gente ignorante e di mala 
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fede che pretendono, che dico io, che negano V ìnce^ 
dere del progresso nel nostro secolo. 

— Come, vi sono degli esseri cosi idioti, per profe- 
rire una tale enormezza? riprese V artista alzandosi 
corrucciato, pare impossibile 1 

— Sissignore, ve ne sono, e malti, e ne conosco. 

— Ebbene, ne faccio loro i miei complimenti; eono 
dei bei sconfessatori di verità. 

Eusebio che ignorava quel che gli artisti chiamano 
« far star a modello un borghese > guardava con 
stupore il suo amico. Il mercante riprese con tuono 
d'importanza : 

— Cosi, dopo che la guerra ha cessato di sperpe- 
rare il nostro bel paese, l'industria, quest'altra spada 
della Francia, le ha procurato delle conquiste ben di- 
versamente conseguenti', senza dire del vapore, che 
avrebbe acquistato il mondo al gran Napoleone se lo 
avessero inventato allora, non abbiamo noi mille pro- 
digi scoperti dalla chimica? e senza parlare neppur dì 
questo, trovatemi voi qualche cosa di più grandioso 
e di più s*or prendente di quei numerosi fili di ferro 
che fiancheggiano la strada e avvolgono il mondo, 
trasmettendo da un punto all'altro, colla rapidità della 
freccia, gli avvenimenti politici o altri che si produ- 
cono nell'universo! Il telegrafo elettrico basterebbe 
da solo a illustrare il nostro secolo. E la fotografia! 

— Permettete, non andiamo più in là, esclamò Paolo 
Buck , vi ho menato buono i fili telegrafici, benché 
oscurino il paesaggio, ma ve ne prego, non parliamo | 
di fotografia prima di asciolvere; ciò mi porta disgrazia- 

— Io rispetto anche la superstizione la più mal fon | 
data. Gli è appunto la mia tolleranza immutabile per 
tutte le opinioni che mi rende feroce contro quelli | 
che vogliono riabbassare la grandezza del nostro se- 
colo, e negare il suo avanzare verso il culmine della | 
civiltà perfetta. 

Il pittore , che non poteva più trattenere un forte 
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l)rurito di ridere, si voltò a guardar fuori dello spor- 
tello onde esimersi dal rispondere. Allora Bonnaud, 
che ad ogni costo voleva avere un interlocutore, si 
rivolse ad Eusebio. 

— Non siete anche voi del mio parere, signor Martin! 
11 giovane benché tutto assorto. nei suoi pensieri, 

aveva però per caso cólte al volo le ultime parole. della 
frase pronunziata dal negoziante, e vedendo che bi- 
sognava ad ogni modo rispondere, prese risolutamente 
il suo partito, e ripetè macchinalmente qualcuna delle 
espressioni che formavano il fondo della filosofia del 
buon signor Martin suo padre. 

— Anzitutto, prima di rispondere, sarebbe mestieri, 
o signore, disse il giovane innamorato, intenderci so- 
pra alcuni punti ancora oscuri. Io vi domando, chi 
può «apere dove sia il falso, dove sia il vero, dacché 
le più grandi intelligenze non cadono guari d'accordo 
su questa proposizione? Chi potrebbe dire dove co- 
mincia il progresso e dove finisce? Chi oserebbe af- 
fermare che, ad un grado estremo della civilizzazione, 
i popoli sieno più o meno felici, mentre persone d'un 
giudizio profondo e illuminato, hanno pur detto che 
l'ultima fase della civiltà , é la prima della barbarie? 

Bonnaud era stupefatto. Non trovava risposta. Al 
paro di tutti coloro che non si formano da sé stessi 
le proprie opinioni sugli uomini o sulle cose, e che , 
per ignoranza o mancanza di criterio, ne adottano di 
belle e fatte, il negoziante non era molto tenero delle 
sue; perciò accontentossi di mormorare: 

— Perbacco! sicuro; in tutte le cose v'ha il prò e 
contro. 

Paolo, credendo che Eusebio avesse indovinato la 
sua intenzione di prender in beffa il borghese, conti- 
nuò le sue facezie fino all'ultimo. 

— Certo, Eusebio ha ragione; egli è nel véro, as- 
solutamente nel vero , esclamò , e lo provo. Vi sono 
dei popoli , i quali , dopo essere stati alla testa della 
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civiltà, sono ricadati nel loro stato primitivo. Furono 
essi più felici o più sventurati prima che dopo? Io 
non ne so nulla e voi neppure, e confesserete che sa- 
rebbe una grave impertinenza il proclamare che gli 
abitanti di Yersaglia sono oggidì più felici di quello 
che lo fossero quei di Salente, sotto la saggia e pre- 
vidente amministrazione di Idomeneo. 

— Non dico di no , rispose Bonnaud ; ma bisogna 
dire anche che questo dipende molto dai prefetti. 

Si era al termine del viaggio. I giovani scesero ri- 
dendo come matti deiringenuità del loro compagno di 
viaggio; questi guardava a diritta e a sinistra per 
scoprire che cosa mai eccitasse tanta ilarità. 



XX. 



La casa che Lansade aveva acquistato per ritirarvisi, 
era una di quelle comunissimo casine di campagna cosi 
care ai piccoli borghesi di Parigi. Era situata sulla 
cima di una collinetta, somigliando una lumaca sopra 
un fungo, e la si distingueva abbastanza da lontano. 
Quella modesta elevazione le aveva meritata la pre- 
ferenza a confronto di molte altre, più vaste, più ag- 
gradevoli, di miglior apparenza ed anche di prezzo 
più vantaggioso. Il fortunato compratore si era fisso 
in capo che tutti quelli che vanno da Parigi a Ver- 
saglia e viceversa^, si domanderebbero Tun l'altro: A 
chi appartiene quella bella proprietà che si vede lag- 
giù? Chi alloggia in quella bella casetta che scorgasi 
da lungi sopra un monte f E che troverebbesi sempre 
Il in buon punto un viaggiatore, vuoi anche una viag- 
giatrice che risponderebbe : È la villa del signor Lan- 
sade, ricco negoziante ritirato dagli affari. E questa 
idea era la consolazione del dabben uomo, che lavava 
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volentieri egli stesso i vetri delle sue finestre con 
del bianco di Spagna. 

Il possidente campagnuolo stavasene seduto all'alto 
della sua scalea spiando l'arrivo dei suoi ospiti, a 
fine' di godere della loro sorpresa alla vista di tanta 
splendidezza. Appena potè ravvisarli più da lungi che 
potè, gridò loro a squarciagola: 

— Affrettatevi dunque, la colazione vi aspetta. Non 
faceva più conto su di voi, parola d'onore; era sul 
punto di mettermi a tavola. Ma siete qui, state bene 
sempre eh? e come vi piace la mia bicocca? 

L' artista e Bonnaud fecero le viste d'andare in vi- 
sibilio, uno per civiltà, l'altro per convinzione. Eu- 
sebio era tornato silenzioso. Dopo scambiate molte pa- 
role inutili si posero a tavola. 

Nei dintorni di Parigi si ignora assolutamente il 
bello di un pasto campèstre ; si vive come in città. Gli 
abitanti delle rive della Senna non mangiano altro 
pesce all' infuori di quello che fanno venire dal mer- 
cato di Parigi. Coloro che si rifiutassero a credere 
a questa particolarità, non hanno che ad andare ad 
Asnières o a Chatou, e vedranno. 

Lansade eccitava i suoi amici a mangiare e li in- 
terEogava sui cibi. 

— Come trovate questo cappone? 

— Delizioso, rispondeva Buck, il quale era costretto 
a sostenere la conversazione intanto che Bonnaud 
divorava e che Eusebio meditava. Delizioso! 11 vostro 
pollaio è dunque già popolato? 

— Oh! niente affatto. Ma ho un amico che abita 
presso al mercato della Vallee. Quando voglio del 
pollame ho tutto quanto si può trovare di meglio; non 
ho altro a fare che scrivergli tre giorni innanzi. 
Prendete della matelotte? 

— A momenti. Voi siete ai primi posti per aver 
del pesce fresco? 

— SI, il fiume è vicinissimo, ma è preso in af- 
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fitto; il pescatore preferisce mandare la sua pesca- 
gione a Parigi ove la vende a minor prezzo, si, ma 
dove è sicuro di spacciarla. In quanto alle frutta, è 
altra cosa, non è possibile trovarne in tutto il comune. 

— È una lieve disgrazia. 

— Signor Martin, che cosa avete? sembrate tristo. 

— No. 

— Non mangiate. 

— Scusate, mio caro Lansade. 

— È vero, disse Bonnaud, il signore è pensieroso. 

— Eusebio, esclamò Buck, questi signori dicono la 
verità. Tu hai qualche cosa che ci nascondi. Sei in- 
felice forse? hai il mal del paese, mio povero cer- 
biatto, e il macadam ti dà esso voglia di rivedere i 
tuoi prati? Questi tigli tagliati in forma di carciofi , 
ti fanno rimpiangere i tuoi castagni, e la confettiera 
del buon Lansade parla al tuo cuore della piccionaia 
paterna; è cosi? 

— No. 

— Allora, tu hai lasciato sulle sponde della Vienna 
una giovane pastorella che ricama delle bretelle at- 
tendendo il tuo ritorno? 

Lansade scoppiò dal ridere. Egli e il suo compare 
non avevano bevuto molto, ma tuttavia più del solito. 

— Oh 1 oh ! signor Buck, diss'egli, che cosa diavolo 
ci andate voi cantando? Fra noi non si portano bre- 
telle, e quand'anche se ne portassero, non so che le 
pastorelle sappiano ricamare. D'altronde, lo sapessero 
anche, dove e come compererebbero della seta? 

— Allora, che Eusebio ci giuri sulla sua parola 
d'onore, che non è innamorato, e lo lascerò in pace. 

— Io non giuro mai. 

— Allora confessa che lo sei, disgraziato! 

— È vero, rispose il giovane. 

Questa confessione gli aveva costato , perchè le 
anime delicate provano sempre una vera angoscia 
nel mettere dei terzi fra essi e l' oggetto amato ; ma 
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Eusebio non sapeva né voleva mentire. Sentendosi 
gonfiarglisi il cuore per V amarezza , e gli occhi ba- 
gnarsi di lagrime, esci e andò a sedersi sopra un 
sedile nel giardino, ove Paolo non tardò guari a rag- 
giungerlo. 

— Io ti ho fatto dispiacere, caro selvaggio, gli disse ; 
perdonami, te ne .prego, sopratutto avanti a quegli 
idioti. Te l'hai a male? 

— No, voleva anzi dirti tutto, ma più tardi ; e non 
so, se sia a cagione dei nostri amici , o perchè non 
v'era predisposto, la tua insistenza mi ha contrariato. 
Ma non l'ho teco. 

— Manco male; sarei stato dispiacentissimo. Non 
amo riveder le bucce altrui, ognuno pensa all'anima 
sua. Ma dacché ci siamo , narrami tutto ; potrò forse 
aiutarti in alcunché ; io pure ho amato. 

— Proprio davvero? disse Eusebio alzandosi. 

— Dieci volte, fors' anche più, rispose Paolo. 
Eusebio si lasciò ricader sul banco e aggiunse con 

tristezza : 

— É inutiley tu non mi comprenderesti. 

Paolo insistette. Il suo amico fini col cedere, e 
narrò per filo e per segno quello che gli era acca- 
duto , tutto quello che aveva provato. Paolo , mal- 
grado la sua leggerezza, era diventato grave e serio, 
udendo svolgere i segreti di quell'amore immenso. 

— Povero ragazzo, disse, non sei fortunato nel tuo 
primo amore , perchè lo riponesti in un' attrice ; e in 
quella li, specialmente. 

— Ma perchè? 

— Per cento ragioni. Bisogna non vederla più. 

— Impossibile. 

— SI , so quel che vuoi dirmi : Se non la vedessi 
più ne morrei. 

— Non morrei, no, ma non vivrei più. 

La voce di Lansade, in questo mezzo si fece udire. 

— Andiamo, signori, sbrighiamoci a raccontar i 
nostri amori; il caffé si raffredda. 
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XXI. 



Paolo precedette Eusebio » e fece parte ai due ne- 
gozianti della rivelazione fattagli in quel punto dal 
suo amico. 

Allora accadde una cosa veramente deplorabile, ma 
comunissima. Quei due uomini, che per nulla al mondo 
avrebbero commesso una cattiva azione, quei due 
negozianti che parlavano con rispetto della merciaia 
vicina perchè non aveva che un solo amante; quel- 
Tartista che vedendo passare delle ragazze perdute, 
diceva: — Quelle infelici sono più da compiangere 
che da condannare; quei tre uomini insomma, che 
in tutta la loro vita non avevano insultato una donna, 
si diffusero in invettive contro Adéonne, che nessuno 
di essi conosceva. 

— Povero mio signor Martin, disse Lansade, io vi 
compiango di tutto cuore. Aveva certamente ragione 
io quando diceva che il signor vostro padre avrebbe 
dovuto raccomandarvi a qualche persona ragione- 
vole; tutto questo non sarebbe accaduto, ve lo ga- 
rantisco. Vedete, io non sono nemico dei piaceri, io; 
sono stato giovane, e non è tanto tempo che non me 
ne ricordi ancora. Perciò se vi avessi veduto inna- 
morato di una ragazza onesta ^ avrei detto: La 
gioventù ha da fare la sua passata. Ecco che cosa 
avrei detto, e nuU'altro. Ma una commediante! una 
attrice? Davvero non so come esprimere il rammarico 
che ne provo. 

— Avete ragione , mìo caro Lansade , disse Paolo ; 
mi è forza confessarlo , e mi è penoso , ma alla fine, 
Eusebio , colla sua onoratezza , e col suo cuor ver- 
gine, non è stato fortunato di cadere in una di quelle 
donne di marmo, senza cuore , senza onore , e quel 
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che è più orribile, senza temperamento, rotte a tutti 
gli amori, ristucche di tutte le gioie, e che disprez- 
zano tutto perchè nulla ignorano, 

Bonnaud non era uomo a lasciarsi sfuggire una 
cosi bella occasione di far una parlata; perciò non 
pose tempo in mezzo per declamare contro le donne 
in generale e le attrici in particolare. 

— Udite, Lansade, vi dirò che-, sono stato a' miei 
tempi un don Giovanni , non ero brutto , aveva del 
denaro, che! nulla mi mancava! Ma mai, e poi mai 
r idea mi venne di bazzicare commedianti. No , no , 
alla larga. 

— Permettete, mormorò Eusebio; la conoscete voi, 
madamigella Adéonne? 

— E come! rispose Paolo con convinzione; come 
tutte le sue pari, quella donna non possiede nulla in 
proprio, né la sua bellezza, né la sua gioventù, nò il 
suo talento. Essa deve tutto ai suoi applauditori e al 
suo profumiere. Quella donna, amico mio, è la falsità 
personificata, se canta in accordo, lo fa per non es- 
sere conosciuta. 

— Non intendo. 

— Ecco, io non adopero tante circonlocuzioni , io, 
disse Lansade, voglio farvi capire. La vostra mada- 
migella Adéonne è come le altre una poco di buono, 
che cerca la mattina a cui si venderà la sera, e la 
sera chi la compererà più caro. Per innocente che 
siate, non sareste figlio di vostro padre, se il vostro 
cuore non si gonfiasse d' indegnazione all'idea che 
una creatura del buon Dio vende il suo corpo a tutti 
quelli che hanno dell' oro nelle loro tasche. Capite 
adesso? 

Eusebio non rispose. Paolo allora riprese : 

— Adéonne, è, mi fu detto, amabilissima; ma vedi, 
per amare quel genere li, occorre al par di esse, non 
aver cuore e molto denaro. 

— Voi mi sorprendete, mormorò Tinnamorato : non 
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m'era mai caduto in mente quel che mi dite, e vi 
ringrazio di avermi aperto gli occhi. 

— Bravo ! esclamò Lansade. Alla salute del papà e 
parliamo d'altro. 

Eusebio approfflttò dell'istante in cui Lansade con- 
duceva i suoi due amici a visitare la sua proprietà, 
per fuggirsene come un ladro. Immerso nelle inter- 
minabili sue meditazioni, giunse alla porta del tea- 
tro , entrò , e non si ricordò più d' allora in poi per 
che strada fosse venuto. Fissò il suo sguardo sopra 
Adéonne la quale non vedeva che il pubblico. Se le 
donne da teatro avessero conoscenza delle tempeste 
che suscitano nei cuori di vent'anni, esse ne sareb- 
bero troppo fiere. — Eusebio meditò a lungo prima 
di coricarsi; la candela era spenta da molto tempo, 
e non se n'era accorto. Un forte colpo di martello 
dato alla porta di strada lo destò dal suo torpore; a 
tentoni trovò il letto, e vi si gettò dicendo in tuono 
breve e risoluto: 

— Essa si vende ! El)bene , tanto meglio , la com- 
pererò. 



XXII. 



Se una donna legge questo libro , essa lo chiuderà 
a questo posto, dicendo che Eusebio è un ridicolo 
provinciale, indegno d'ogni interesse, un villanzone 
impossibile e senza cuore , e tutto questo , perchè il 
povero ragazzo non ha spezzato il suo bicchiere sulla 
tavola alla colazione di Viroflay , e non ha gridato: 

— Voi siete tre vili! Voi insultate una donna, una 
dolce creatura che non vi ha fatto alcun male, una 
donna che amo. Voi avete mentito ! Nessuno di voi è 
degno di baciare il tacco del suo stivaletto l Voi me 
ne renderete ragione. 
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Domando formali scuse alla signora, ma la sua ri- 
li essione non avrebbe senso comune. 

Se Eusebio avesse proferite con veemenza tutte 
queste belle cose, o altre simili, ciò proverebbe uni- 
camente questo, che la letteratura del boulevard non 
gli era straniera, e nulla più. 

Oggigiorno il linguaggio vero non esiste più. La se- 
rietà, è doloroso il doverlo dire, ha adottato quello che 
è in onore sulle scene. So benissimo che il teatro ha 
dovuto dapprima copiar il mondo, ciò non ammette 
alcun dùbbio ; ma lo ha esagerato , sotto lo specioso 
pretesto che quello che è puramente vero non diverte. 
1 grossi paroloni, il grande gestire, i forti scoppi di 
voce, le maniere scipite, le frasi vuote, i dialoghi 
inverosimili, escirono da quell'esagerazione, e a poco 
a poco s'introdussero dappertutto. Le persone del bel 
mondo se ne servono con garbo; i borghesi pure se 
ne valgono nelle grandi occasioni ; d'onde conchiudo, 
la vita non essere che una cattiva imitazione di un 
dramma della Porte-Saint-Martin, od una copia men 
che briosa d'una commedia dell'Odeon. 

Nei grandi dolori, l'uomo sincero, qualunque sia il 
suo temperamento, è sempre taciturno ed abbattuto. 
Non parlatemi degli affanni che si esprimono coi ge- 
sti, dei dolori che si esalano in lamenti. Falsi affanni, 
falsi dolori 1 

Il nostr secolo , che un giorno si chiamerà il se- 
colo della fotografìa, è talmente imitatore, che tutto 
il mondo piange allo stesso modo la morte del padre, 
della madre , o del fratello. Non fate tante smanie, 
ma ricordatevi ! Chi ha veduto un mortorio li ha ve- 
duti tutti. I figli piangono alla stessa guisa, asciugano 
le loro lagrime alla stessa guisa, e alla stessa guisa 
camminano e si appoggiano sullo stesso braccio dello 
stesso amico di casa. Gli sposi hanno anch' essi la 
loro forma di dolore. Le madri soltanto piangono 

senza darsi pensiero di quei che passano vicino. Al- 
la Buaggine Umana ^ 
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cune singhiozzano forse un po'troppo alto, ma è sol- 
tanto quando il figlio morto non era il prediletto. 

Non voglio dire con questo, che il mondo, com'è, 
sia perverso, no. Ma v'ha al diso[»ra di tutto ciò che 
lo guida una cosa che domina: la commedia di con 
venzionp. 

Nulla si fa nella vita senza un insidioso accompa- 
gnamento di frasi beli' e preparate. Se due uomini si 
battono in duello, si salutano reciprocamente come si 
fa sulla scena. Un uomo trovasi egli ingannato? grida 
e si agita come sul palco; impiega le stesse parole 
del marito tradito della sua commedia favorita. E per- 
ciò quante divagazioni , quante assurdità ! Guarda- 
tevi bene dal condurre le vostre figlie alla comme- 
dia : le povere ragazze non si crederebbero amate ve- 
ramente^ se non da quel mortale abbastanza fortunato 
da saper imitare l'attore Lafontaine. 

Voi, signora, che avete riaperto questo libro, per- 
chè vi annoiate da mane a sera, come s'addice a donna 
di mondo , voi trovate amara la vita , perchè vostro 
marito non è l'essere che avevate sognato. Voi avre- 
ste voluto vederlo rappresentare durante trent' anni 
il Romanzo di un*ora. Il vostro amante, se ne avete 
uno — cosa che non credo, ve lo giuro, — non vale 
quanto vostro marito. Non vi lagnate; la felicità e 
l'amore passarono un giorno presso di voi, li avete 
veduti, e non lì avete afferrati. 

Un giorno un uomo vi ha guardata, in teatro, nella 
via, che so io! I vostri occhi si sono fissati sui suoi, 
una, dieci, venti volte, e la sera vi siete detto! Chi 
è egli? 

Voi r avete riveduto , capiste qual tesoro d' amore 
avreste avuto per lui, avete indovinato la sua appas- 
sionata ammirazione, siete stata soddisfatta ; ma avete 
pensato che non lo conoscevate, e avete voluto, senza 
riuscirvi, pensare ad altro. 

La terza volta che vi siete incontrati noii potevate 
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parlarvi Fortunatamente non avevate bisogno di sa- 
perne di più. Egli sapeva che l'avevate distinto e si 
disperava nella sua oscurità Voi, voi avete capito- 
quanto v'era d'amore e di rispetto in quei cuore, che 
vi amava da lontano. 

Più tardi, — non mentitel — avete veduto in so- 
gno il vostro incognito alle vostre ginocchia. Vi 
fTuardava e vi benediva di essere cosi supremamente 
buona da degnarvi aprire i vostri occhi ; li chiamava 
diamanti neri, e voi, per civetteria, li chiudevate. Le 
vostre palpebre erano appena abbassate, che avete sen- 
tito fremere tutto il suo essere ; avete guardato e avete 
sorriso vedendo la causa di quel fremito; era una 
delle vostre lunghe ciocche d'ebano che aveva sflorato 
la sna fronte. Avete udito battere il suo cuore, avete 
sentito» le sue braccia stringervi, la sua bocca toccare 
la vostra, e.... e vi siete risvegliata vergognosa e de- 
liziata. 

E tuttavia V indomani, non gli avete punto detto : 
vieni. Voi non avete fatto un segno, un gesto che po- 
tesse autorizzare quell'uomo a credersi amato da voi. 

Era forse virtù, lo credo e vi ammiro, ma era for- 
sanco rispetto umano; vi compiango davvero I Ilvo- 
i^lro cuore ha taciuto, la vostra mente ha parlato. 

Il vostro spirito ha cominciato con dire: — È egli 
del tuo ceto? — Voi avete risposto: No. — Come si 
f^hiamaf — Lo ignoro. — Che cosa fa! — Non ne so 
QuUa. — Allora, mia cara, è un amore impossibile. 
So bene che tu mi dirai: se me lo facessi presentare? 
ma sarebbe una enormezza; tu non lo conosci afTatto» 
è per avventura uno zingaro o un falso monetario. 
— È vero, caro spirito mio, mi son detto questo, ma... 
Il) ti indovino. Tu pensi che non sarebbe impossibile 
•'he la sua carrozza di posta venisse a infrangersi di- 
nanzi la cancellata del tuo parco?... ma ciò è assur- 
•lo: se avesse una carrozza, tu lo conosceresti.D'altra 
parte, è oggidì un caso impossibile: si viaggia per 
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ferrovia, e poi perchè la carrozza si ribalterebbe? la 
strada è piana e sparsa di fina sabbia. — So, so, s- 
ti ^?alvasse la vita? conosco anche quel caso 11, è ii:i 
tale Antony che Tha inventato, ma non servi cheppì* 
lui solo. — Tuttavia, caro spirito, se mi ama, verrà. 

— Egli verrà, dove?... quando?... come? Per via, sa- 
rebbe d'una sconvenienza ! Al passeggio? tu sei ìu 
carrozza e sempre accompagnata, non esci mai sola. 

— Se la domenica, all'ora della messa. — Ah! signo- 
ra , quello che dici , è assai male , tu calunni il tuo 
amante ; come vuoi tu che un giovine che ti ama sia 
tanto ingrato verso Dio, per dare dei convegni nella 
sua casa? 

— Ci sono? Se venisse sotto un travestimento. 

— Assurdo: lo farebbero mettere in prigione. Cre- 
dimi, digli : Venite. — Giammai ! 

Ecco quello che avete detto al vostro spirito, che si 
è beffato di voi. Voi gli avete proposto le eterne fob" 
messe alla moda da Scribe e da Alessandro Dumas, 
perchè siete donna di mondo. Se, come Eusebio, toì 
feste vissuta quasi sola all'ombra dei grandi alberi, 
Testate lungo le rive dell'acque, l'inverno fra le nevi 
dei monti, avreste detto all'uomo, che senza muover 
bocca parlava al cuor vostro : 

— Eccoti ! Ti aspettava. 

Ed ecco ora perchè Eusebio, che non aveva appreso 
ad amare, a soffrire, a vendicarsi secondo le regole 
che l'alta società ha cosi goffamente preso in prestito 
dalla scena, non merita punto il vostro dispregio, per 
non aver infranto il suo bicchiere sul tavolo alla co- 
lazione di Viroflay. 

XXIII. 

Era giorno fatto. Eusebio, desto da molto tempa 
aspettava 1' ora propizia per presentarsi alla vir- 
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uosa; provava più impazienza che inquietudine. Per 
wi momento aveva avuto il pensiero di recarsi in un 
ùoco negozio d'abiti che aveva veduto sui houlevards, 
»er comperarsi abiti più di moda , poi di far dare 
in' acconciatura galante a' suoi lunghi capelli e alla 
aia barba, che le forbici non avevan tocca per anco. 

na considerazione ne lo distolse: « A che ciò mi 
l'^rvirebbe, poiché questa donna ama nulla, e si vende 
\\ primo capitato? La toletta è inutile ed invece è 
ìpcessario il denaro. » Era bastato che tre uomini 
intl fferenti avessero pronunciato la parola « denaro» 
[jprc^hè ei divenisse calcolatore e avaro. 

ly un salto Eusebio fu al camerino del teatro per 
ìvere l'indirizzo della cantante. Mezzodì suonava al- 
l' istante in cui , con una voce mal ferma, diceva ad 
ii?a giovane e bella cameriera , che gli apriva la 
porta. 

— Bramerei parlare a madamigella Adéonne. 

— Se il signore vuol attendere, disse la ragazza, in- 
Iroducendolo in un salottiao ; vado informarmi se la 
signora può riceverla. Vuol ella dirmi il suo nome? 

— È inutile , rispose Eusebio ; la vostra padrona 
aon mi Conosce. Ditele soltanto che vengo per un af- 
fare importante. 

Il salotto di Adéonne nulla presentava di straordi- 
aario. Delle cortine di broccatello turchino, foderate 
li mussola bianca ricamata , guernivano le finestre. 
l'n mobile dell'epoca di Luigi XV in palissandro, co- 
perto della stessa stoffa, con un piano-forte ed un. 
tavolo rotondo dello stesso legno, la ingombravano 
l'^iteralmente. Un fornimento da camino affatto nuovo 
ri<^ordava, per la forma e i soggetti, V epoca del ro- 
cocò. In un magnifico quadro coperto da una lastra 
ili vetro convessa, stavano con leggiadria disposte le 
'^'•rone che un pubblico idolatra aveva prodigate alla 
cantante. 

Il provinciale guardava tutto ^ quanto con stupore. 



i 



74 LA BUAGGINE UMANA 

Non aveva mai veduto tante magnificenze riSite ìi 
cosi piccolo spazio. Non osava appoggiare i afì sii 
vali sui fiori iaverosimili del tappeto d' A\]^sson 
Stava 11, col cappello in mano, immobile al par d'unj 
statua. I suoi occhi, che avevano vagato su tutto, s 
fermarono sopra uq pastello rappresentante Adéonn( 
in una parte Hel Val d'Andnrre. Il capuccio bianco 
il costume de'Pirenei, con cui il pittore aveva vestita 
l'artista, produssero sopra Eusebio un effetto strano 
Nelle notti d'insonnia, durante le quali il giovane fog 
giava i propri destini a suo capriccio, il suo sognc 
più caro era di vedersi con Adéonne, divenuta la sua 
compagna, seduto sotto i grandi castagni della Ca- 
eelette, o appoggiati l'uno all'altro di ritorno la sera 
su quelle strade solitarie. In quel miraggio del pen- 
siero, Tillusione era andata cosi lontano che gli era 
seml)rato taluna fiata udir persino la voce meravi- 
- gliosamente intonata dell'attrice, cantare la semplice 
canzone del paese: 

monte, ti spiana, I 

T'innalza, vallata I 

Ch'io possa ramata I 
Giannina veder. 

Dalla canzone al costume paesano non v'era che 
varco d' un desiderio. Senza essere assolatamente , 
medesimo, il costume che cuopriva Rosa di maggi 
aveva qualche analogia con quello di Giannina. Eus< 
bia non pensava più ad Adéonne. Completamente ai 
sorto nei sogni di cui pascevasi da due mesi, il peii 
sier suo vagava nei dolci campi della fantasia. GÌ 
pareva d' aver veduto da lungo tempo, forse sempr< 
quella che riempiva il suo cuore. 
^ Una portiera fu dolcemente sollevata , e Adéoni* 
s'avanzò senza che Eusebio, tutto immerso nella sul 
contemplazione, se ne accorgesse. Essa guardò, per I 
spazio di tre secondi , lo straniero ; ma quantunqul 
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avesse un colpo d'occhio infallibile per giudicare della 
posizione sociale di un uomo, essa non potè questa 
\olta riuscirvi. Per un momento , essa dubitò che 
l'estasi del giovane non fosse che una commedia; ma 
il fuoco che splendeva nei suoi occhi, la sua fronte 
pallida, i battiti del suo cuore rivelarono all' attrice, 
avvezza a veder la commedia umana ed a rappresen- 
tarla ella stessa, un sentimento profondo e sincero. 

— Voi avete voluto vedermi, o signore? diss' ella; 
che cosa bramate da me? Eusebio trasalì come se 
fosse stato svegliato di soprassalto, e alla sua volta 
guardò Adéonne. 

La cantante portava una veste di raso nero picchiet- 
tato, semplicissima. Collare e manichini di vecchio mer- 
letto d'Olanda compivano il suo abbigliamento. I suoi 
lussureggianti capelli biondi cadevano, allacciati negli- 
gentemente dietro il collo , come un fiume d' oro , di 
cui due ciocche di un meraviglioso contorno parevano 
le prime onde. I suoi occhi, grandi e bruni, colle pal- 
pebre inferiori di una tinta azzurrognola, formavano 
un marcato contrasto colla sua pelle d'un bianco d'avo- 
rio , senz' alcuna gradazione di rosa. Le sue labbra 
stesse erano pallide e non parevano rosse se non 
quando avvicinava ad esse le sue mani gracili, di una 
bianchezza trasparente. Era una creatura stupenda- 
mente bella, ma che teneva più della statua che della 
lionna. Se il giovane avesse gettato gli occhi sui due 
lobi, deliziosamente disegnati, di cui scorgevasi l'ori- 
gine attraverso le maglie della trina, avrebbe cre- 
«luto ad una nuova allucinazione scolpita nel marmo. 
Ma egli non guardava né questo né altra cosa. Con- 
fuso, egli cercava delle parole per rispondere, ma le 
parole non gli venivano. 
Adéonne era troppo donna per non capire l' effetto 

Ile produceva. Poco le importava, ma pure ne fu lu- 

ÌQgata, e disse con voce più dolce. 

— Potrei sapere, signore, a che debbo l'onore della 
vostra visita ? 
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— Signora , rispose Eusebio , balbettando e diven- 
tando alternativamente rosso e pallido; signora, de- 
sidero comperarvi. 

L' accento alquanto lento del giovane , i suoi aiuti 
di un taglio fuor d' uso, fecero credere alla virtuosa 
ch'egli fosse forestiero. La sua frase, il cui significalw 
datole da Eusebio essa non poteva indovinare, le parve 
una proposta di scrittura ; essa rispose : 

— Vi ringrazio, signore, ma sono impegnata col 
mio teatro con una scrittura di tre anni, e sono de- 
cisa a non cantar più in provincia , ancor meno poi 
all'estero. Sono troppo buona patriota per farlo. Non 
vi sono però meno riconoscente dell'offerta che veni- 
vate per farmi. Per qual città volevate scritturarmi i 

— Mi sono senza dubbio male espresso , signora , 
poiché non mi sono fatto capire. Non vengo per scrit- 
turarvi. Vengo per comperarvi. 

— Per chi? chiese l'artista, con disgusto. 

— Per me, rispose Eusebio. 

— Se è una scommessa, o signore, la trovo di un 
gusto più che contestabile. Se è uno scherzo, lo trovo 
grossolano. 

— Non è né V una né V altra [di queste due cose, 
riprese Eusebio tremante sotto il corruccio della 
giovane. 

— Allora, escite, signore I replicò Adéonne con al- 
terezza, escite vi faccio cacciare. Voi venite ad in- 
sultare una donna che non vi ha fatto alcun male. È 
una viltà. 

— Signora, esclamò Eusebio cadendo ginocchione, 
signora, abbiate pietà di me. Non sono cattivo , ve 
l'assicuro. No, noi sono. Io insultarvi!... se sapeste!... 
Vi dirò tutto quando- le lagrime non mi soffocheranno 
più. Io insultarvi! ma è assurdo. Io non so parlar 
bene, vedete; non sono che un povero campagnuolo; 
si, non sono che un campagnuolo. Quando m' avrete 
udito, voi mi perdonerete , ne son certo ; poi mi fa- 
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rete mettere alla porta , se vorrete. Concedetemi un 
minuto, non sarò lungo; so die non bisogna abusare 
del tempo altrui. Spe sso altri direbbe che s' ha nulla 
a fare, e si è invece occupatissimi. Poi, ve lo ripeto, 
sarete padrona di farmi scacciare, ma sarà inutile, 
me ne anderò ben da me solo. Vedete dunque , che 
non sono cattivo. 

Mi hanno tutti sempre trovato buono e dolce, posso 
dirlo francamente. Ma ve l'ho detto, sono della cam- 
pa gna ; e là non si conoscono le maniere cittadine- 
sche. Io sono venuto a Parigi per imparare ; mio pa- 
dre mi vi ha mandato per questo. Sono tre mesi sol- 
tanto che sono a Parigi, tre mesi, è cosi poco ! Io mi 
vi trovava da un mese, quando vi ho veduta; era un 
mercoledì; io non mi aspettava di vedervi, era in 
teatro, voi vi siete tolta la maschera. Se sapeste che 
cosa è avvenuto dentro di me ! non ve lo posso dire. 
Mi parve di non aver mai veduto altra donna che 
voi. Era ben felice, e anche ben infelice, credetelo! 
Il mio cuore batteva da soffocarmi, vi appoggiai so- 
pra la mano per non sentirlo. La notte chiudeva gli 
occhi e nelle tenebre vi vedeva. Allorché tornava il 
giorno, voi sparivate e mi addormentava per non ve- 
dere che non vi vedeva più. Non è colpa mia. Era an- 
dato a quel teatro senza pensare a nulla. Che sapeva 
io ? Poi vi so no ritornato tutte le sere, e qui fu il mio 
torto; non l'avrei dovuto. Ma non poteva farne a me- 
nò. Mi allontanava , andava lontano lontano e tutta- 
via arrivava sempre il primo .. Non fatemi scacciare 
ancora. 

— Parlate, mormorò Adéonne. 

— Immaginatevi, che aveva finito per essere feli- 
ce, più che felice. Quando vi aveva ben contemplata, 
tornava a casa; là faceva i sogni d più ridenti che 
mai possiate ideare. Voi eravate nata, come me, alla 
Capelette. — Quando ho veduto quel ritratto, in cui 
siete in costume di contadina , ho creduto di aver 
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sognato il vero. — SI, io pensava co&l. Mi sognava 
di alzarmi per tempo a guardarvi dormire; poi an- 
dava in cerca di fiori ctie spargeva al suolo, affinchè 
la sabbia dei viali non scriccliiolasae sotto i vostri 
piedi; e diceva a mio padre: — Padre, voi volevate 
sapere dove è il vero? il vero è la felicità. Mio pa- 
dre vi 'diceva ^glia mia , e vi ringraziava di aver 
portato la gioja sotto il nostro tetto. La sera, anda- 
vamo in riva all' acqua; voi cantavate ed io era fe- 
lice. Tutto ciò mi pareva vero , io mi sentiva vivere 
con voi"e per voi; passava le intere giornate a' vo- 
stri fianchi- Un giorno, noi eravam seduti sulla rupe 
della Joìire , da dove una ragazza si precipitò nelle 
onde perchè il suo ganzo non l'amava più. Io aveva 
meco il mio fucile, e stava per tirare sopra una cin- 
gallegra; voi mi diceste: non ucciderla, ed appoggia- 
ste la vostra mano sul mio braccio, L' uccello disse, 
grazie, ed io baciai il sito ove s'era posato il vostro 
dito. Vedete che mi ricordo di tutto, eppure nulla di 
tutto questo fu realtà. 

Un giorno, sono stato alla campagna con alcuni 
amici. Erano tre. Mi hanno strappato il mio segreto. 
Tutta la felicità ch'era in me, me l'hanno rapita ; mi 
hanno rimproverato, si sono beffati di me ami banno 
detto... Essi si, che sono i vili 1 Non costringetemi a 
ripetere quello che hanno detto. Se voi non rni per- 
donate io li ucciderò. 

— Ditemi tutto ; il mio perdono è a questo prezzo. 

— Ebbene, mi hanno detto... ah! è brutto assai, lo 
ripeto per esser perdonato. Ma ciò mi brucia le lab- 
bra. Hanno detto che siete una donna da nulla, una 
svergognata senza cuore e senz' anima, una creatura 
maledetta da Dio, che vende il suo corpo a chiunque 
capiti. Ecco che cosa hanno detto; e allorché ebbi ben 
sofferto per tre giorni e mille notti, ho preso il mio 
denaro e sono venuto per comperarvi. Perdonatemi, 
vi ho detto tutto. 
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— Voi volevate comperarmi'? chiese Adéonne, il cui 
volto, durante il racconto d' Eusebio , non aveva la- 
sciato trasparire alcuna emozione; siete dunque ben 
ricco ? 

— Ho qui tutto ciò che possiedo, disse il giovane, 
quarant' otto mila franchi. 

— E voi vi figuravate che per questa somma mi 
sarei data a voi per l'eternità ? riprese sorridendo la 
cantante. 

— No. Ma per un momento ebbi la pazza speranza 
che, per quel denaro, ed anche per compassione, mi 
avreste permesso di contemplarvi, di toccare la vo- 
stra mano, d'udire la vostra voce, e all'ora in cui il 
sole tramonta, me ne sarei partito recando meco ab- 
bastanza felicità da benedire in eterno la vostra me- 
moria. 

— Ghel un giorno soltanto? 

— Tre ore, due, una... 

— La vostra parola? 

— Non ho mai mentito. 

— Sedetevi riprese freddamente Adéonne, e avendo 
chiamata la sua cameriera, le disse: 

— Jenny, non vi sono per alcuno. 



XXIV. 



Adéonne era nata a Saumur, fra il secondo e il 
terzo atto di Teresa o Y Orfana di Ginevra. Mada- 
migella Vacher, sua madre, faceva la parte dell'orfa- 
nella innocente e perseguitata. Sin dal mattino, essa 
sentiva qualche cosa di anormale nel proprio organi- 
smo ; ma la coraggiosa ragazza, da degna artista che 
ella era , non aveva voluto lasciar fallire Y introito. 
Del restò' il pubblico non vi perdette nulla ; si fece 
una piccola soppressione e la rappresentazione prò- 
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segui; nulla fu mutato, non v' eLbe che un' orfanella 
di meno e una bambina di più; la quale fu 1' indo- 
mani battezzata sotto i nomi di Francesca Giuseppina 
Vacher, nata da madamigella Maria Augpstina Vaclier, 
artista drammatica, e da padre ignoto. Non occorre 
dire che l'avventura fece rumore. Le signore della 
città mandarono delle biancherie , gli allievi della 
scuola di cavalleria , i quali da dieci mesi applaudi- 
vano Augostina, fecero fra loro una colletta che pro- 
dusse a sufficienza da tenere per due mesi lontano 
dal letto della povera artista, lo spettro della miseria. 

Solo fra tutti, il luogotenente de Baudibard di Saint- 
Fayol diede nulla. 

Il capitano Bertuchot argomentava che fosse per 
allontanare i sospetti. 

Al che il sottotenente de Vie, che aveva ben sno- 
dato lo scilinguagnolo, rispose che il luogotenente de 
Baudibard di Saint -Fayol era un fatuo, e che sotto quel 
pretesto tutti avrebbero potuto dispensarsi dal dare. 

Il luogotenente Baudibard , che aveva il sangue 
caldo — era nativo di Pau o di Bajona , fors' anche 
di Dax, — ma quel ch'è certo si è ch'era di sangue cal- 
do — ammoni che la cosa non passerebbe liscia L'in- 
domani, prese a parte il sottotenente de Vie, durante 
il governo dei cavalli. 

— Luogotenente de Vie, gli disse, persistete voi a 
dirvi il padre della bambina? 

— Non si è mai potuto sapere... rispose de Vie. 

— Domani, a cinque ore del mattino sulla strada 
della Fléche, noi potremo chiarire questo mistero. 

— Noi chiariremo tutto quel che vorrete, mio luo- 
gotenente, replicò cortesemente il de Vie. 

Ben presto si sparse per la città la novella che due 
ufficiali dovevano battersi a proposito della bambina 
deirattrice. 

11 generale comandante della scuola ne perdette il 
sonno. 
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— Salomone, diss' egli al suo ajutante di campo , 
so si fosse trovato in sinaile frangente, avrebbe ordi- 
nato di dividere la piccina fra i due padri. S^yrazia- 
tamente la posizione è più tesa che nella famosa 
questione decisa da quel gran re Se io pronunciassi 
l^iudizio analogo, la povera creaturina dovrebb'essere 
sminuzzolata come carne da far pasticcio. Pertanto , 
la più spiccia è di consegnare i miei due bravacci. 

E cosi fece infatti e fece bene. 

Madamigella Yaclier lasciò Saumur , per andare a 
guadagnarsi il pane sotto altro cielo; essa percorse 
tutta la Francia. Cinque anni dopo, le sue scritte por- 
tavano la seguente poco onorevole clausola: 

« // direttore avrà il diritto di utilizzare la figlia 
della suddetta madamigella Vacherà ogniqualvolta lo 
troverà necessario per il suo spettacolo , contro il 
correspettivo di quaranta centesimi per rappresene- 
tazione. » 

Giuseppina nacque fra due montanti di quinte, e la 
sua infanzia non ebbe altri orizzonti che una campa- 
gna di cartone e un cielo di calicot. 

Mi sbaglio; Giuseppina non ebbe infanzia. A dieci 
anni avrebbe fatto arrossire un dragone; a dodici 
avrebbe fatto impallidire un carabiniere. 

Madamigella Vacher, sua madre, era giunta al punto 
da fare le parti di madre nobile. Non potendo bastare 
a sé stessa e a sua figlia, si associò con un mariuolo 
di nome Gouzir che recitava la parte di padre nobile 
e non poteva viver solo col suo troppo modesto as- 
segno. 

A Nantes, o a Tours, Giuseppina, che aveva allora 
quindici anni, rimase tre giorni assente da casa. Gou- 
zir la rimprocciò; sua madre si accontentò di dirle: 

— Fra due mesi, noi partiremo per Parigi, avresti 
ben potuto aspettar fin' allora. 

A Parigi, la famiglinola ebbe de' ben brutti quarti 
d'ora ; ma alla fine un uomo che aveva veduto Giù- 
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seppina al tentro Molière, fece del tene alla fami- 
glia; dopo qufillo ne venne un altro, e co*;! ili speiiitfi, 
fino al signor Foatoiirnay, che s'innamorò pazzo df Ha 
ragazza e fece una pensione ai suui paranti, a patto 
chH dimorerebbe con pssi. Qupsta condizione fu fa- 
tale per la povera Vachor e allo sventurato Gonzir. 
Che cosa s' ba a farà nell' o7Ìo , a mfino che non si 
beva? Bevettero tanto e poi tanto, che un belmatliuc 
furono trovali morti. Dio abbia l'anima loro; s« pur 
è vero che avessero un'anima, supposizione molto io- 
verosimile. 

Fontournay aveva oltantamila franchi di rendita 
ed un egoismo da far invidia a un re. Matematico nai 
Buoi vizj, li rinchiudeva nei suo forziere e non ne U 
cavava che per qualche ora, e ciascuno a giorno fisso, 
come si fa de' cavalli di prezzo che non lasciano la 
stalla se non per ragioni d'igiene. 

Fontournay era bevitore, ma non un ubbriacone; 
mangiatore, ma non ghiottone; la sua lubricità si ar- 
restava alla porta del libertinaggio scandaloso e non 
■vi bussava che per dar la polvere negli occhi alla 
società dei vecchi buontemponi. Quel buon ricco non 
nutriva alcun sentimento sincero per Giuseppina; non 
l'amava nò d'amore, nò d' amicizia, nò per abitudine. 
La custodiva però con cura, e il perderla sarebbe stato 
per lai nn forte dispiacere. 

Allorché avevano stretta fra loro conoscenza, Fon- 
tournay aveva provato , trovando Giuseppina , una 
soddisfazione simile a quella che gusta un bibliomane 
scuoprendo un'edizione rara di un'opera insignifican- 
te. Da lungo tempo era molto stanco di reclutare i 
suoi amori al Conservatorio o nel mondo delle cele- 
bri lorettes. Egli aveva avvertito, da profondo osser- 
vatore, che tutte le mantenute (picìtes) hanno a un di 
presso la stessa fisionomia, e che il passaporto di una 
può servire per tutte le altre: 

Capelli castagno-scuri. 
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Occhi bruni. 

Fronte bassa, 

Naso all'insù o corto. 

Segni particolari : Toletta ridicola, parlar triviale e 
fa tue. 

Di tale monotonia era ormai ristucco il nostro ga- 
lantuomo. Inoltre egli aveva pur anche fatto il ri- 
marco, che quelle creature le quali si fanno una gran 
rinomanza nel mondo galante, non debbono il più delle 
volte i loro successi, che ad una eccentricità o ad 
una opposizione completa al tipo volgare Quella ra- 
gazza pallida , dal naso sottile, dalle narici dilatate, 
dai capelli biondi, l'aveva sedotto; e diceva fra sé 
medesimo: ho trovato una fenice. 

Quella sera in cui , in onta alle convenienze, Giu- 
seppina Vacher aveva fatto la sua prima apparizione 
nel palco di proscenio che Fontournay noleggiava per 
un anno all'Opera Comica, si fece un grande scalpore 
nel crocchio dei vecchi, e i giovanotti dissero : « Quel 
vecchio diavolo di Fontournay ci ha stanata una ama- 
bile ara^orosa per l'avvenire. » 

Giuseppina fu 1' avvenimento della sera. Le donne 
di mondo la guardarono con un'estrema sfrontatezza, 
e tutte fecero la stessa interrogazione al giornalista 
Narciso Beauramier, che quella sera andava di log- 
gia in loggia a raccogliere o divulgare notizie. 

— Sapete come si chiami quella creatura che si 
pavoneggia nel palco del signor Fontournay? 

— Bella signora, rispondeva Beauramier, con ar- 
guzia, è ancora un mistero. 

Fontournay era al terzo cielo. L'indomani copri 
Giuseppina di regali, le diede una casa, le costituì un 
assegno fisso, e le stipendiò un maestro di piano e 
^li canto per occuparla. 

Giuseppina aveva condotto una vita troppo agitata 
l»er non essere soddisfatta della sua presente tran- 
quillità. Un giorno che la sua cameriera, comperata 
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da un amico dì Fontoumay, eaortavala ad accettai'^ 
certe splendide offerte ed una vita più indi pendente, 
Giuseppina risposele: 

— Le donne non sono nate per essere indipenden- 
ti. Io credo che il signor Brannery non valga meglio 
del signor Fontournay ; tanto vale dispregiar ijueslo 
quanto un altro. 

A Fontournay mi ci sono avvezza. 

Ter due anni consecutivi. Giuseppina non diede h1 
suo protettore verun motivo di lamento. Essa Ui'ii 
esciva mai, e ad onta di uno spionaggio ben org.i- 
nizzato, Fontournay non riesci mai a scuoprire al 
cuna infrazione di fedeltà. 

Questa felicità calma fini però col venir a noja al 
buon borghese. La donna ond' era stato cosi orgo- 
glioso, non aveva assecondato le sue viste. Invec*' 
di brillar molto, di ingannarlo un pochino, di far par- 
lare di sé, essa viveva come una borgiiese. Un mat- 
tino, pensò che fosse ora di finirla e di cercare allrii 
cosa altrove. 

— Cara ragazza, diss'egli a Giuseppina, devo an- 
nunziarvi una cosa assai triste per me. Degli obbli- 
ghi, degli affari, che so ìoì delle necessita di fami- 
glia, mi costringono a lasciarvi. Non interrompetemi. 
Voi sapete che non sono un ingrato, ho sempre agito 
con voi da galantuomo; continuerò, Voi locchei'et.' 
la vostra pensione durante un anno ancora, ed avrete 
sempre ia me un amico. Cosi, dunq;ue, siamo intesi, 
da quest'oggi, noi saremo due buoni compagni. 

— Che bella scena vi farei, se vi amassi! rispo5i^ 
sorridendo Giuseppina. 

— Vedo con piacere che prendete la cosa meglio 
che non pensava. 

— Non la prendo né in bene né in male; la osi è 1 
indifferente, ecco tutto. 

— Crederei però, riprese Fontournay , di meritare i 
da pRrte vostra qualche rammarico. 
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— Avete torto. 

— Si^te poco gentile per me, mia bella. 

— Ragioniamo. Voi mi avete dato una piccola parte 
della vostra rendita, ciò- vi accomodava; se l'avete 
fatto gli è perchè pensavate che quel che vi dava da 
parte mia valeva altrettanto. Dei rammarichi, voi 
dite, e perchè? Troverò facilmente un'affezione come 
la vostra. Voi mi venite cantando che siete un ga- 
lantuomo , e che importa a me ? Non sono io stata 
leaie, io, il cui mestiere sarebbe di non esserlo? Voi 
mi avete presa senza saperne il perchè, e senza per- 
chè mi lasciate. Nulla ho a dire e nulla dico; ma di 
grazia, non parlatemi di rammarico, questa cosa non 
fu registrata nel contratto. 

Fontournay era venuto coll'intenzione ben determi- 
nata di separarsi da Giuseppina. Strada facendo si 
era proposto di essere forte e di non cedere ad al* 
cuna preghiera, di resistere alle lagrime che la bella 
non mancherebbe di versare. Il modo con cui la sua 
druda accettava la rottura, mutò completamente le 
sue idee; per un repentino litorno in sé, che i pen- 
satori spiegheranno, se lo poss(mò, provò un violento 
cordoglio in pensare che quella donna di cui voleva 
un istante prima disfarsi ad ogni costo , lo lasciava 
senza farsi pregare. 

— Io voleva mettervi alla prova, Giuseppina mia, 
disse, ma l'esperimento non fu felice; lasciatemi cre- 
dere che avete indovinato il mio pensiero e che avete 
voluto tormentarmi. 

— Io non mi diverto punto in siffatte inezie: Da 
tre mesi ho preso il mio partito; io fo domani la mia 
prima prova all'Opera Comica. Se riesco voglio esser 
Sola, e libera come una brava artista. Se cado, andrò 
a seppellirmi in una campagna che conosco nei din* 
t<rni di Nantes. Non ho mai respirato, ho bisogno 
di aria. 

L^ Buaggine Utnana Q 
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— Voi state per montar sulle scene? esclamò Foq- 
toumay con stupore, che dite mai? 

— Domani canterò V Ambasciatrice. In questo istanle 
vi dico la verità : le mie prove sono annunziate. A 
fine di non dar luogo a veruna osservazione da parte 
vostra, ho cambiato nome. Giuseppina era uu nome 
assurdo, comune, impossibile. Ora mi chiamo Adéonne. 
Guardate l'affisso. 

Fontournay sulle prime non rispose. Quello che gli 
diceva la sua ganza lo gettava in uno profondo sba- 
lordimento. Spesso aveva egli pure pensato di fare di 
Giuseppina un'artista, non già per interessamento per 
lei, ma per vederla applaudita, ammirata, desiderata 
anche. — Sopratatto desiderata, sarebbe stato l'apo- 
geo della sua vanità. La sua natura volgare V aveva 
impedito dal riconoscere una organizzazione rara in 
una fanciulla che aveva ottenuto quasi per niente. 
Giuseppina faceva le prime prove senza raccomanda- 
zioni, senza un protettore, il che faceva con ragione 
supporre al vecchio scàpolo, che si erano riscontrate 
in lei delle doti veramente superiori. Il suo ramma- 
rico fu profondo. 

— Che? diss'egli, è di voi dunque che si parla tanto 
da due mesi? siete voi questa Adéonne? 

— Sono io. 

— E me ne avete sempre fatto un segreto f 

— Assolutamente. 

— Ma sapete che è una indegnità? che mai una si- 
mile ingratitudine... 

— Fin' adesso voi non siete stato che noioso; ora 
siete per divenir ridicolo. Finiamola, Voi n'avevate ab- 
bastanza di me e mi abbandonavate come un vecchio 
abito che si smette. Per un ritorno in voi di cui poco 
mi cale di indagar la cagione, avete mutato pensiero ; 
tanto peggio per voi. Vi ho io parlato d'ingratitudine, 
io, quando siete venuto a dirmi che per ragioni di 
famiglia, di convenienza , e cose simili , eravate co- 
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itretto a romperla meco? No signore, non ho detto 
niente: fate lo stesso anche voi. A dirla tra noi, sa- 
rebbe ingiusto che iu amicizia i' affittanza si potesse 
rinnovare per volontà del locatore. È anzi il contra- 
rio. Tutto è per la migliore. 

— Giuseppina! esclamò Fontournay, voi non potete 
lasciarmi cosi, è impossibile. Vi darò quel che vor- 
rete; cercate ♦ immaginate le cose le più costose, le 
avrete. 

— Kon voglio nulla. 

— Non so più che dirvi, che cosa mai offrirvi ; ri- 
prese il galantuomo colle lagrime agli occhi; mi ab- 
bandonerete più tardi ; ma lasciate almeno per ora 
che io vi guidi, che vi protegga nella nuova carriera 
che volete battere. Non vi chiederò nulla, mi riceve- 
rete quando vorrete, non sono poi fastidioso. Vediamo, 
abbiate una buona ispirazione, ve lo chiedo in gi- 
nocchio. 

E il vecchio cadde pesantemente ai piedi della gio- 
vane Vacher, la quale si accontentò di dirgli: 

— Sapete, mio caro, che se indietreggiassi la mia 
poltrona non potreste più rialzarvi? 

— Giuseppina, voi conoscete i miei principii. Se è 
un capriccio che *vi frulla nella testa, ditemelo senza 
paura. 

— Voi eravate ridicolo : ecco che adesso diventate 
ignobile. 

— Ah! voi non avete cuore, mormorò Pontournay, 
rimettendosi faticosamente su* due piedi. Ed esci esa- 
lando uno di quei sospiri che qualche volta inteneri- 
scono gli uscieri , ma non mai la donna che vi ab- 
bandona. 

Le prime prove di Adéonne furono felici. In quindici 
giorni Fontournay invecchiò di dieci anni. Le aveva 
scritto cento volte senza ottener risposta. Un mattino, 
si levò giulivo ; aveva riconosciuto il carattere di 
Adéonne nell'indirizzo di una lettera apportatagli dal 
suo domestico. Prese il foglio tremando. 
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— Lo sapeva bene che avrebbe fatto ritorno a me, 
diss'egli, e lesse: 

« Tutti gli uomini sono eguali: i vecchi sono op- 
primenti, i giovani sono spregevoli. Ammazzatemi, e 
che la finisca una buona volta. 

« Adéonne. > 

Il vecchio non sei fece dire -due volte; volò vprso 
la sua ingrata amica, col cuore palpitante di speranza. 

— Gara crudele, le disse, quanto mi avete fatto 
soffrire! Ritornate voi a me dal profondo del cuore? 

— Tutte queste signore hanno dei diamanti, rispose 
Adéonne. Voglio, per me sola, tanti diamanti quanti 
ne hanno tutte insieme. 

— Li a \ rete. 

— Sicuro, che vi faccio assegnamento. 

— Poss'io rifiutarvi alcuna cosa^ Ma ditemi al- 
meno.... 

-^ Che cosa? 

— Ma... 

— Udite, una volta per tutte spieghiamoci bene e 
non stiamo più a contarci delle baie. Quel che vi do- 
mando, altri me l'hanno off(^rto. Vi do 1^ preferenza 
perchè sono avvezza a voi, che al postutto voi siete 
più stucchevole che cattivo. 

— N(jn v' ha che voi al mondo per dire certe cose 
senza dis«rustare gli amici. 

— Ho l'avvertenza di non dirle che a quattr'occhi, 
rispose la cantante. È il niio sulo merito. 

Fontournay regalò i diamanti e pas<ò nel suo croc- 
chio per l'uomo il più fortunato della Francia Non 
domandava altro per esser felice. Per lui la felicità 
consisteva nellVssere invidialo da sette ad otto vec- 
chi scàpoli dal cranio calvo e dalla zucca vuota. 

E'^ano sei mesi rhe la vanità di Fontaurnay era la 
vaitilà la più raggiante del mondo, quando Eusebio, 
tremante e folle, venne a bussare alia porta della 
cantante. 
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XXV. 



La consegna data da Adéonne alla sua cameriera, 
era stata cosi scrupolosamente osservata, che l'indo- 
manl, a di»»ci ore, nessuno era ancora entrato nel ga- 
binetto dell'attrice. 

Il silenzio e l'oscurità regnavano nell'appartamento. 
Si sarebbe potuto credere che fosse notte ancora, se 
le cortine mal combaciando non avessero lasciato in- 
filtrarsi un raggio di sole 

Adéonne nella stessa toletta della Teglia coi ca- 
pelli in disordine, apriva con gran precauzione la 
porta che metteva dalla sua camera al salotto, sof- 
f^^rmandosi ad ogni scri«*chiolio della serratura; e-sa 
la richiuse colle stesse precan/ioni, e, camminando 
sulla punta dei piedi, attraversò colla leggerezza* di 
una silfide le due stanze che dividevano la sua ca- 
mera dal tinello, ove giunse cosi pian pianino, che la 
sua cameriera, la quale stiiva scrivendo al suo amo- 
roso, dragone del 2P reggimento, non Tudi venire. 

— Che cusa state facendo, Jenny? chiese essa sot- 
tovoce. 

— La si/nora lo pnò vedere, rispose la ragazza al- 
quanto confusa; scfiveva a mio cugino. 

— Tanto come dire al vostro amante? Che cosa 
fa eg'i? 

— È soldato; noi ci dobbiamo sposare. 

— Perchè ncm viene a trovarvi? 

— La signora m'aveva inibito di ricevere alcuno. 

— E ora ve lo permetto. 

— La signora è molto buona 

— Un mil'ta'e è sempre un giovane onesto, ag- 
giunse la padrona, p'^r motivare la sua concessione. 

— La signora può del resito esser certa eh' è per 
fine onesto. 



IO LA BUAaGlNK UMANA 

■— Per me è tutt'uao. Preparate la colazione subito, 
e senza far rumore. 

— Adéonne tornò nel suo spogliatoio. Posatosi uno 
specchio sui ginocchi s'accinse a pettinare i suoi lun- 
ghi capegli. Allorché ebbe lor data la foggia che de- 
siderava, si guardò un'ultima volta nello specchio e 
rimase pensierosa, col viso appoggiato su d'una mano. 
Due tre volte si alzò come per entrare nella sua 
camera; una volta ben anco le sue dita sottili af- 
ferrarono il bottone della porta, ma tornò a sedersi. 

Un lieve rumore la fece trasalire. Essa ristette colle 
orecchie tese: i moti precipitati del suo seno solle- 
vavano il raso della sua veste, un pallore mortale si 
sparse sul suo volto, Eusebio socchiuse la porta. 

Scorgendo Adéonne, il giovane stette immobile. 

— Aveva creduto di sognare, disse. 

Adéonne si slanciò al suo collo e lo tenne lunga 
pezza abbracciato. 

•— Vieni a dirmi che mi ami, mio Eusebio, mor- 
morò essa trascinandolo sul canapè; o piuttosto non 
dirmi nulla, lasciami guardarti. Si, sei proprio tu, 
come sei bello! Dimmi che mi amerai sempre? 

— Si, rispose Eusebio. 

— Vorrei dirti molte cose, se tu sapessi, ma non 
trovo parole. Sono tutta istupidita, ma t'amo assai ; la 
felicità mi opprime. 

Ascolta mio buon angelo, riprese essa, noi non ci 
lasceremo più, non è vero? Tu hai nulla a fare, non 
dirmi di no, lo confessasti tu stesso; ti assicuro die 
me lo ripetesti due volte jeri sera. Noi non ci lasce-1 
remo più. Anzi tutto, se non vuoi rimaner qui, ti se 
^uirò dovunque andrai. Se vuoi, lascerò il mio tea 
tro e tutto. 

— Io non voglio che voi facciate alcun sagrifizì 
per me. Non ne ho bisogno per esser felice. 

— De' sagrifici ? dici per ischerzo l Me ne infiscbi 
io di tutte queste cose; non sono mai stata attaccata 
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5a nulla io , adesso sono legata a te. Io non nutriva 
che un sogno, era quello di essere amata come tu mi 
ami, ma lo credeva impossibile ;. vi aveva rinun- 
2Ìato ; vedendo gli uomini, io mi diceva : Sono scioc- 
chezze, non occorre pensarvi più. Aveva ben torto 
neh, di? 

— Io sono come voi , ho il cuor colmo : le parole 
non mi soccorrono per dirti tutto quello che sento. 

— E anzi tutto non dirmi voi , si pare in collera , 
dammi del tu , cosi anderà molto meglio. E V amare 
rende buoni. Ho detto alla mia cameriera ch'essa 
poteva ricevere il suo amoroso , e pettinandomi io 
parlava al buon Dio ; fu la prima volta in vita mia. 
Non si crede sempre in lui , e si ha torto ; è cosi 
buono; giacché, alla fine, se vi fa del male è pel vo- 
stro bene; se i tuoi amici non ti avessero detto che 
io non era che una poco di buono, tu non avresti 
osato venire; se tu non fossi venuto, non avrei mai 
amato nessuno. Credi tu, mio caro, al buon Dio! 

— Quand'era ragazzino, mia madre mi faceva pre- 
gare; più tardi mio padre mi ha detto che, se tutto 
induceva a credere che vi fosse un Dio, poteva però 
anche darsi che non ve ne fosse. 

— Che originale eh' è tuo padre ! ma non importa 
lo amo lui pure, perchè è tuo padre; vuole che tu ti 
istruisca, ed ha ragione. Io t'apprenderò la vita, io 
si che la conosco, fui cosi sventurata ! Quando ti rac- 
conterò le mie avventure , tu piangerai, non è vero ! 
Primieramente, noi altre donne siamo più valenti de- 
gli uomini , noi sappi am tutto senza nulla imparare. 
Quando penso che egli e tu vi dibattete per sapere 
dove è il falso e dove è il vero! Se non ti amassi, 
io ne riderei di cuore, è una gran bestialità. 11 falso 
è tutto, il vero, Eusebio mio, è l'amore. 
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XXVI. 



Eusebio ebbe tutto il tempo di meditare sul singo- 
lare aforisma es))resso cosi ingenuamente da Adóon- 
ne; durante un anno, essi non si lasciarono. 

Il giovane aveva dimenticato l'universo, il quale dal 
canto suo poco di lui si occupava. 

L'attrice amava appassionatamente. All' amor suo 
accoppiavasi un altro sentimento: il carattere dolce 
e r ignoranza completa di Eusebio in tutte le cose 
della vita, la rendevafao V arbitra dei destini di lui 
e quella ragaz-za, che aveva portato per vent'anni le 
calze rotte, sentivasi orgogliosa di aver alcuno da 
proteggere. 

Essa non abusava però della sua supremazia. Più 
d'una volta, inginocchiata dinanzi al suo amante, essa 
gli aveva detto : 

— Come sei buono di non voler esser tu il pa- 
drone. 

Allorché le donne che vivono fuori delle leggi so- 
ciali giungono all' età di vent' anni esse guardano 
l'umanità dall'alto in basso ; esse sprezzano gli uomini 
in cansa df He loro debolezze, che esse conoscono be- 
nissimo. Spesso loro accade di piangere amare lagri- 
me, ma non sulla loro abjezione o la loro schiavitù; 
neppure il rimorso ha parte in quel pianto, schiave, 
esse piangono di non avere dei forti padroni. 

Allora il bisogno di essere dominate o di dominare 
s'impadronisce di quelle folli creature; di là nascono 
quei legami odiosi con uomini odiosi , nei quali la 
donna non è più dominata ma battuta; oppure quelle 
anii'izie strane e piene di gelosie, che le donne im- 
pure sentono le une per le altre. 
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XXVIL 



Eusebio aveva deposto il proprio libero arbitrio 
sullo stipetto della sua donna, in mezzo ad altri nin- 
noli della China. Adéonne menava la propria esistenza 
come il vento dirige la foglia di salice caduta sopra 
un'onda tranquilla E<sa lo vestiva secondo il proprio 
gusto, gli dava a leggere libri i ch'essa prediligeva, e gli 
parlava di tutto perchè sapeva nulla di nulla. Eusebio 
era interamente suo ; poco gli importavadella completa 
dominazione che la cantante esercitava su di lui: era 
felice, e comechè non avesse che ventidue anni, cre- 
deva all'eternità della felicità, come le anime devote 
e non pie credono alla eternità delle pene. 

Quella perfetta beatitudine sarebbe durata molto tem- 
po, perchè Eusebio, semplice e candido come quelli 
che hanno vivuto farcia a faccia colla natura, punto 
non si curava del passato di Adéonne, e la parola 
gelosia gli era sconosciuta. Non era a temersi che 
rincostanza di Adéonne Ma questa amava con quello 
slancio sincero delle donne che amano tardi Nulla 
dunque pareva dovesse alterare la serenità di quelle 
due esistenze che non ne formavano che una. 

Una compagna dell'artista fu il granello di sabbia 
che sconvolse i destini di quell'impero, nel quale non 
v'erano clie un re ed una regina, i quali si facevano 
a vicenda sudditi Tuno dell'altro per avere il diritto 
di prosternarsi un giorno per ciascuno. 

Quella donna, di nome Maria Bachu, divideva con 
Adéonne Je sue [»arti al teatro e le affezioni di Fon- 
tournay Un giorno, per mezzo di questi, ottenne quel 
che si chiama una creazione, cioè una parte nuova 
ia un lavoro rimpastato. Adéonne si lagnò forte col 
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direttore generale e dichiarò che sotto verua pretesto 
non si lascerebbe, essa, ch'era decana, usurpare i suoi 
legittimi diritti. Maria Bachu pregò, supplicò, montò 
sulle furie, ma la sua antagonista fu irremovibile. 

— Credete voi, eslamò la virtuosa di supplemen- 
to, che io sia fatta per avere eternamente i vostri 
avanzi ? 

— Ma, rispose Adéonne, facendo allusione a Fon- 
tournay, voi dovreste da ormai un anno esservi av- 
vezza. 

Il direttore, che era al fatto delle cose, si pose a 
ridere. Quella ilarità sciocca rese le due donne tri- 
viali eccitando a vanità della prima, e destando collera 
nell'altra, che rispose coi denti stretti. 

— Se ha i vostri avanzi, non è colpa vostra. 

— È vero, disse Adéonne , ordinariamente do le 
cose che smetto alla mia cameriera. 

— Potreste parlare più convenevolmente di un uomo 
che vi ha tolto dalla miseria. 

— Ciò invertirebbe tutte le idee ricevute sul di lui 
conto. 

— Dite piuttosto che siete ancora punta nel vivo 
dal suo abbandono. 

— Insomma, mia bella, disse 1' amante di Eusebio, 
con calma, benché le sue labbra fossero livide , non 
scherziamo. Voi sapete bene che ho messo io stessa 
alla porta quella grossa foca del vostro Fontournay. 
Sapete bene che, per sei mesi consecutivi, m' ha an- 
nojata perchè gli facessi la limosina di uno sguardo 
e che ha spinto l' abbiettezza fino ad offrirmi di tol- 
lerare un'altra relazione. Voi lo sapete, qui nessuno 
lo ignora; toccatemi dunque un'altra corda, lo, infon- 
do, non sono cattiva; volete assolutamente giuocare 
quella f.... parte, prendetevela; ve la lascio, ma per 
Dio non mi intronate più le orecchie col vostro ri- 
dicolo amico, e lasciatemi amar in pace il mio aman- 
te, che è altrettanto nobile quanto il vostro è vile. 
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altrettanto giovane quanto il vostro è vecchio, e al- 
trettanto bello quanto il vostro è brutto. 

— Ragazze mie, disse intervenendo il direttore, non 
divoratevi tutt' intere Y una coir altra , sarebbe un 
peccato. 

E condusse via Adéonne. 

— Bello, bello , mormorava Maria Bachu , in modo 
però da essere udita; è senza dubbio per questo che 
non lo si vede mai. 

Di ritorno a casa, Adéonne disse ad Eusebio. 

— Sta sera, carino mio , voglio che tu mi accom- 
pagni a teatro. ♦ 



XXVIII. 



Gli artisti da teatro, specialmente i cantanti, pran- 
zano presto. A cinque ore Adéonne si fece inginoc- 
chiare dinanzi Eusebio e si pose a pettinare la sua 
capigliatura coll'attenzione di una madre che accon- 
cia il figlio il di della sua prima comunione. 

— Come sono belli, e morbidi! tuoi capelli! mio 
Eusebi«\ diceva essa, ma non sai che sono più fini 
dei miei! 

— Ciò prova che non conoscono ^e convenienze. 

— Ma perdono loro, perchè armonizzano bene colla 
tinta smorta del tuo colorito. Ciò si chiama ,1 credo, 
un colorito olivastro, non so perchè. 

— Perchè le ulive sono verdi. 

— Che sciocco! Non mi piace che si prenda in baja 
quello che amo io. Gli è come di questi due (1) segni 
neri che hai sulla guancia, io li adoro. 

(1) T/antore ha fatto un calembour nella parola signes che 
ai pronuncia come cygnes, i quali, narra la favola greca, che 
cantassero urima di morire, onde venne il proverbio : canto del 
turno, ' . N.d<ìT, 
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— Io pure, perchè spero udirli cantare la vigìlia J 
della loro morte. 

— Caro* amico, noi andiamo tra il mondo: spero* 
che non dirai di quelle enormezze li ; ti piglierebbero 
per un vaudeville in disuso Vien qui , che ti faccia 
il nodo alla cravatta. Bene, sei adorabile; partiamo. 

I due amanti escirono a braccetto. L* artista pas- 
seggiò coli*amante sui boulevards per un'ora intera; 
i passeggeri si volgevano a contemplare quella cop- 
pia, di una bellezza cosi gentile e cosi bizzarra ad un 
tempo. 

— Come tutte le donne ti guardano , disse Adóon- 
ne. Era ben sicura io ch'eri bello. 

— Anch'io, ne era sicuro, rispose semplicemente 
Eusebio, poiché mi hai amato. 

La cantante guardò il suo amico con profonda te- 
nerezza. 

— Fossi pur brutto, ti amerei egualmente, riprese 
essa; tu soltanto sai dire di cosi belle cose. 

— Che ho dunque detto ? 

— La più amabile adulazione drl mondo. 

— Non vi pensava neppure. 

— Per fortuna , se no non sarebbe fetato che un 
.complimento. 

— E che differenza vi trovi ? 

— Qnal differenza? Vi sono due specie di compli- 
menti: quelli cheksi trovano e quelli che si cercano; 
quelli che partono dal cuore, e quelli che nascono in 
borea ; gli uni non servono che una volta per la per- 
sona amata, gli altri s'adoperano tutta la vita e per 
tutte le persone. È una moneta corrente, di cui gli 
uomini hanno seco la provvista. 

— Capisco, i poveri sono appunto i rirchi. 

— Ecco , riprese la giovane giungendo nella via 
Favart , vedi tu quella fìnestrina , la ter/.a al primo 
piano, sopra il mezzano? È quella del mio camerino. 

«— Lo conosco, ho passato una notte con esso. 
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— Ecco, mio Eusebio, il palazzo della tua amante, 
disse poco dopo Adéonne aprendo V usciolo del suo 
camerino. Il sorriso mori sulle sue labbra, il suo volto 
si turbò, ed essa aggiunse: Ecco qui il nostro labo- 
ratorio, di noi artiste ; è qui che noi sbocconcelliamo 
la nostra bellezza, il nostro cuore, il nostro corpo, 
per imbandire il tutto al pubblico, il quale crede che 
noi non si abbia né cuore, né bellezza; è una ben 
trista cosa. Mi era promessa di non mostrarti mai 
tutte le nostre miserie, ma dicevasi qui che tu non 
sei b^'ilo. Vieni, che io ti abbracci, non ti ho ancora, 
amato qui. 

Eusebio considerava Adéonne con sorpresa. Non 
capiva né l'incoerenza delle sue parole , né la febbre 
onde sembrava agitata. Egli le disse. 

— Succede in te qualche cosa di strano. Non ti ca- 
pisco più 

— To', riprese essa, vattene via di qui; ho avuto 
torto di condurviti; mi vi spinse la vanità; ho il pre- 
sentimento di una sventura; siamo cosi beati a casa 
nostra ! Vattene , mio Eusebio , va via, e presto se 
mi ami. 

— Parò come Vuoi. 

— Va bene. Ti amo tanto, se sapessil Torna a ca- 
sa; Jenny ti ammannirà il thè; tu mi aspetterai leg- 
gendo; tornerò presto. 

Un ardito gorgheggio si fece udire nel corritojo, al 
momento in cui Eusebio dava alla sua signoira il ba- 
cio di congedo. Adéonne lo trattenne e gli disse: 

— Poiché ci sei, rimani, mio Eusebio; ho bisogno 
di te; il mio cuore vacilla. 

XXIX. 

V Opera Comica e il Ginnasio Drammatico possie* 
dono de' ridotti ne'quali V affettazione di moralità è 
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diventata proverbiale. Al boulevard Bonne-Nouvelle 
la schifiltosità è un onorevole partito preso; al teatro 
Favart essa è affatto naturale. La vita delle cantanti 
è un lungo studio ricompensato da enormi emolu- 
menti. L'onoratezza relativa delle artiste liriche può 
facilmente spiegarsi: poco tempo, e molto denaro da 
gettar via. Ecco il segreto. Ciò spiega perchè le can- 
tanti contraggono dei matrimonj con individui della 
buona società, più soventi che le altre artiste da tea- 
tro. Un vizio di costruzione di quest'ediflzio concorre 
a dare della monotonia alle serate dell'Opera Comica: 
il lidoUo degli artisti è angusto, triste ed iocomodo, 
oosicclié é a»ai poco frepteulato ; ^tpiasso i visitatori 
sono costretti a discorrere Tra di loro , ciò che an- 
noja sempre. 

Nonostante la riserbatezza delle artiste, la tristezza 
del luogo, il comme il faui che vi regna, e la solitn- 
dine che vi si trova, è però ben raro che ogni sera 
non si smuova cielo e terra in quello spazio ristretto. 

< Un amante costei ora t^at'fibia. 
« Or na*altra ramante ti rapisce. 

direbbe un amante della tinta locale. 

In queir atmosfera cosi nuova per lui, Eusebio im- 
parò più in un mese di quello che lo avrebbe potuto 
fare altrove in dieci anni. Il primo dei suoi senti 
menti che soccombette alla dissezione fu il suo amor 
per Adéonne. Mano mano che Taffetto della cantant 
accrescevasi per il successo ottenuto dal suo amant 
bello da far allibire, giovane e ingenuo a segno d 
aver dello spirito, quello del giovane diminuiva di 
nanzi alla realtà di cui non aveva mai avuto alcu 
sospetto. 

Adéonne si pingeva il viso di rosso, di bianco, d 
turchino ; Eusebio non aveva mai voluto capire eh 
il peOrfìdo lume della ribalta rendeva necessario qua 
tatuaggio. 
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Adéonne si copriva le mani, le braccia, e le spalle 
fli polvere di riso^ Ettsebio diceva ch'essa ingannava 
il pubblico, ed alzava le spalle quando la vedeva spal- 
mare del carmino sulle sue ìHlgtiie e ^del cinabro sulle 
labbra. 

— Ti preferisco senza tutto quel pestello, diceva. 

— Ma, mio caro tesoro , rispondeva ìa ^cantante , 
anch'io mi trovo meglio senza; ma e' bisogim»*. 

— Io ti assicuro che diversamente stai cento Yt^ 
meglio. 

— Non lo nego, ma non si può. 

— Perchè* 

— Perchè no... 

— Questa non è una ragione. Ascolta, se mi ami, 
fa una cosa per me; entra una sera in scena colla 
tua bella e propria faccia; vedrai. 

— Tu non capisci nulla delle esigenze del palco I 

— Vale a dire che mi rifiuti la prima cosa che ti 
domando ? 

— Assolutamente. Via abbracciami e taci. 

— Grazie, non voglio tingermi le labbra! 
Adéonne entrava in scena col cuore angustiato 

mormorando: l'amore se ne va. 

Eusebio risali infuriato, dicendosi che Adéonne gli 
negava un ben lieve sagrificio. 

Allorché gli amanti contano ì sagriflci rifiutati, 
quando gli amici contano il denaro prestato, l'amore 
e l'amicizia sen' volano verso altre regioni ove i cuori 
sono più teneri. 

Eusebio si sarebbe fors' anche abituato a quel ma- 
scheramento — come dicono i frequentatori delle 
quinte — perchè era soltanto fisico, ma il maschera- 
mento morale lo sconcertò. 

Finché aveva veduto Adéonne dall'orchestra, s'era 
immaginato che non si potesse dare un' artista al 
mondo più meravigliosamente dotata come cantante 
e rome attrice. Gli applausi del pubblico avevano raf- 
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forzato qaesVopinione affatto naturale; la sua pre- 
senza alle ripetizioni la mutò completamente. Aveva 
qualche volta udito dire alla sua donna « imparo la 
la mia parte, — studio la mia grand*arìa. » 

— Nella sua semplicità, l'ingenuo giovane credeva 
che ciò bastasse La prima volta che la vide ripetere 
al teatro, fu penosamente umiliato nella persona della 
sua adorata. 

L*accompagnatore sudava al suo piano, insegnando 
ad Adéonne , come si fa a* pappagalli, 1 pezzi della 
nuova produzione. Di tempo in tempo il suonatore 
sMmpazientava , e lasciava sfuggirsi . dalla bocca le 
espressioni le più bizzarre. 

— Ma voi non avete punto d'orecchio I gridava, ma 
è una cosa da mangiarsi ^ /v^^a^^' / ma non se ne può 
aver ideal 

— Signore, disse Eusebio, non colgo bene il senso 
delle vostre parole, ma voi mi sembrate un po' ru- 
vido colla signora. 

— Vorrei vedervi voi al mio posto, ripetere mac- 
chinalmente la stessa cosa per quattro mesi , e al 
quinto, quando si crederebbe di aver finito, accor- 
gersi che non avete fatto altro che addimesticare 
delle raganelle. 

— Via, mio piccolo Ruffln , disse Adéonne, non fate 
il cattivo; faremo a dovere. 

— Io non sono cattivo, ma perchè diavolo il si- 
gnore s'immischia in ciò che non lo riguarda. 

— Non far attenzione l non è musico lui , rispose 
maestosamente l'artista. 

Dopo la lezione, Adéonne prese Eusebio in disparte: 

— Caro piccino , gli disse ella , tu non sei pratico 
di teatro; noi dobbiamo ora ripetere la scena, ti prego 
di non fare osservazioni, ti renderesti ridicolo e me 
pure, va in platea e sta zitto. 

— Tacerò, rispose Eusebio, che andò ad accovac- 
ciarsi nell'angolo più oscuro della platea, che gli parve 
un ampio sepolcro. 
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— A* vostri posti 1 gridò il direttore; attenzione, 
Adéonne. — Pepita entra in scena; non di là! Bene, 
per di qua, vi sei, va. 

Adéonne incominciò. 

ADÉONNE. 

li giorno spunta alfin, Lelio tardar non può; 
Di trattenerlo ancora nulla può aver possanza 
Comincia il cielo appunto a serenarsi un po' ; 
Ed il mio cuor giulivo si schiude alia speranza. 

IL DIRETTORE. 

Ah l ma no l ma no ! non è cosi, tu ritorni da Pon- 
tolse... 

ADÉONNE 

Ma... 

IL DIRETTORE. 

Ma, non v' è ma che tenga. Vediamo ; tu dici : Il 
giorno spunta alfin; non devi guardar la platea; i 
tuoi occhi devono portarsi suir orizzonte. Tu conti- 
nui : Lelio tardar non può ; bisogna che la soddisfa- 
zione la più completa brilli nel tuo sguardo. 

ADÉONNE. 

Essa brillerà alla rappresentazione. 

IL DIRETTORE. 

La vecchia storia: si dice sempre cosi, e alla rap- 
presentazione non si vede a brillar niente. 

ADÉONNE. 

E un motto arguto ? 

IL DIRETTORE. 

Qualche volta ne ho. Gli è come quando dici : Di 
trattenerlo ancora nulla può aver possanza; biso- 
gna che tu sii ben sicura del fatto tuo. Dopo aggiun- 

Im Buoffgine Umana 7 
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gi: Comincia il cielo appunto a serenarsi un po' e 
intanto guardi le allacciature degli stivaletti; biso- 
gna guardar il cielo, che diamine l 

ADÉONNB. 

Che! non lo conosco forse abbastanza il tuo cielo 
di calicot. 

IL DIRETTORE. 

Non è una ragione, non lo si può far di palissan- 
sandro. Tu prosegui: Ed il tuo cuor giulivo si schiude 
alla speranza. 

ADÉONNE. 

Ed il mio cuor giulivo... 

IL DIRETTORE, 

SI, il mio cuor giulivo,,non importa. Ed il mio cuor 
giulivo si schiude alla speranza. Tu devi assumere 
un far giulivo, e sopratutto mettere la tua mano si- 
nistra sul cuore, intanto che, con un gesto dignitoso, 
la destra esprime la tua soddisfazione. 

ADÉONNB. 

Lo faremo il tuo gesto dignitoso. 

IL DIRETTORE. 

Vecchia storia. Continua. 

ADÉONNE. 

Oh beati momenti d'incanto. 
Che i timori bandite e Taffanno! 
Gancelliam queste tracce del pianto 
I miei giorni felici saranno! 

IL DIRETTORE. 

In buon'ora. Questo va meglio. 

ADÉONNE. 

Manco male I 
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IL DIRETTORE. 

Soltanto non bandisci abbastanza i tuoi timori. 

ADÉONNE. 

Grazie I 

IL DIRETTORE. 

Non Y' è grazie che tenga. Gli è corae quando tu 
dici : Cancelliam queste tracce del pianto^ la tua de- 
stra deve portarsi agli occhi con rapidità come per 
asciugarli. 

ADÉONNE. 

Non posso però piangere a tutte le ripetizioni. Asciu- 
gherò le lagrime alla rappresentazione. 

IL DIRETTORE. 

Ecco il solito ritornello ! Giunge la prima, si dimen- 
tica, e non si asciuga niente; va pur innanzi. 

ADÉONNE. 

Il vento che spira 
Da sponde remote; 
Al cuor che sospira, 
Mestissime note 
Recando mi va. 
Tra là là, tra là là. 
Recando mi va 

Tra là là, ecc. 

IL DIRETTORE. 

Questo va molto bene, non v' è a ridire.... Ti dico 
niente vedi? Pietro, entra in scena. A voi, Varenne, 

VARENNE {accorrendo.) 

Pepitd, eccoti qua! 
Eccoti qua. 
Sei proprio tu. 
Sei proprio tu, 
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Sei proprio tu, 

Sei proprio tu, 

Che vedo qua 

Sì, sei tu, 

Sei proprio tu- 

SI sei tu che vedo qua, à, à, à. 

Che vedo qua. 

ADÉONNE. 

Eccomi, eccomi 
Davver son io 
Davver son io 
Davver son io 
Davver son io 

6CC>, 6CC« 

Insieme. 

ADÉONNE. VARENNE. 

Davver quest'estasi No, no! quest'estasi 

Figlia d' amore Figlia d' amore 

Non è ingannevole Non è ingannevole 

Sogno del cuore Sogno del cuore 

E in quest'istante, E in quest'istante, 

Gioja indicibile, Gioja indicibile, 

Ebbra, anelante Ebl)ra anelante 

Se' tu che stringere Son io che stringere 

Posso al mio sen Ti posso al sen. 

IL DIRETTORE. 

Benissimo! Benissimo! Solamente, figli miei, siete 
troppo discosti dalla ribalta ; non cantate pel pom- 
piere, per bacco! Vi ho segnato con il gesso il posto 
ove dovete trovarvi. Fatevi ben attenzione. 

VARKNNE. 

È qui tutto? 

IL DIRETTORE. 

No. Voi dite , voi ripetete anzi quattro volte : Eb* 
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hro, anelante, son io che stringerti ti posso al sen, 
& ve ne slate a due miglia Y uno dall' altra ; bisogna 
abbracciarvi; corpo d'una cartuccia, bisogna strin- 

g:ervi. 

VARENNE. 

Ci abbracceremo alla rappresentazione, dormite 
a pace. 

IL DIRETTORE, 

Sempre la stessa canzone; poi il gran giorno ar- 
iva e non si stringe niente affatto. 

Eusebio assisteva quotidianamente alle scene della 
icena. Il suo istinto , le vaghe cognizioni che aveva 
icquistate, l'esperienza che aveva fatta nell'attrito 
•ol mondo artistico, lo mettevano in grado di distin- 
ruere una triste verità: Adéonne non era una grande 
irtista ; egli ne aveva fatto una divinità ; non era 
nvece che una donna qualunque, a cui bisognava 
;egnar col gesso sul palco il posto ove doveva col- 
ocarsi. 

Si ama una donna per tre cose: 

Per la sua superiorità. — Amore serio ma raro, 
'er la sua bellezza. — Amor volgare e breve. Pel 
uo cuot'e. — Amore durevole e monotono. 

La superiorità di Adéonne era svanita ; restava la 
uà bellezza, ma il suo amante vi era abituato; essa 
iveva ben ancora il suo cuore , ma era troppo o 
roppo poco. 



XXX. 

Una ..mania assurda del mondo delle quinte venne 
i recare un ultimo colpo a queir amore che già va- 
illava. 
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Eusebio , aflfabile e modesto, s'era, a lungo andare, 
guadagnata la benevolenza generale, e tutte le per- 
sone addette al teatro lo salutavano ogni sera con 
parole amichevoli. 

11 vice-direttore non obliava mai di dirgli : 

— Buona sera, signore; i miei sinceri complimenti; 
l'altro jeri avete cantato come un angelo. 

Se giungeva alcuno del crocchio consueto, la sua 
prima parola era per Eusebio : 

— Ebbene , caro signor Martin , dovete esser con- 
tento? si dice che la vostra parte nella nuova pro- 
duzione sia stupenda. 

— Signor Martin, oda un consiglio d'amico. Maria 
Bachu vi fa il massimo torto nello spirito del diret- 
tore, essa vuole la parte nell'opera di Meyerbeer; voi 
sapete ch'essa è capace di tutto. Diffidate! 

Un vecchio dabben uomo che cantava le Lamette 
era quello fra tutti che dava più sui nervi all'amo- 
roso irritato. 

— Signor Eusebio, dicevagli tutti i giorni, credete 
alla mia vecchia esperienza, senza il talento, la voce 
e la gioventù sono un nulla. Non addormentatevi; se 
conosceste il pubblico al par di me, voi ci pensereste 
due volte. Un bel di capita una nuova , il pubblico 
non ha più occhi che per essa, e caspita!... l'ammi- 
nistrazione fa come il pubblico. 

11 grasso Fontournay, che per moda affettava^ di 
praticare in amore la tolleranza in uso durante l'ul- 
timo secolo , e che per tutto l' oro del mondo non 
avrebbe voluto parere di serbar il broncio al suo for- 
tunato successore, gli faceva, ei pure, un mondo di 
complimenti, dello stampo di questo. 

— Mio caro, le belle tolette sono un segreto tutto 
vostro ; non si può mettersi meglio ! 

— Signor Martin , diceva il direttore , voi siete in 
ritardo. Mi vedrò costretto a condannarvi all' am- 
menda. 
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Durante la reggenza della sua ingenuità » Eusebio 
aveva assaporate con voluttà tutte codeste inezie ; 
ma quando quella abdicò, ne fu altamente offeso. 

-^ Perchè, diss'egli una sera ad Adéonne, tornando 
da teatro, non sei tu una donna sconosciuta, una me- 
diocrità qualunque? Io sarei davvero più felice; la 
tua individualità m* invade; e quantunque non abbia 
punto di vanità, ne sono profondamente umiliato 

— Non capisco che cosa tu voglia dire; spiegati 
meglio. 

. — Dico , prosegui Eusebio , che la mia nullità mi 
opprime; presso di te, fo la flgura del marito d' una 
regina regnante. Non mi si dirige la parola che per 
parlarmi di te; questa sera stessa quel corpacciuto 
signore che chiami Fontournay, mi ha detto che io 
aveva delle belle tolette ; se uno strani ero chiede chi 
io sia , non gli si risponde ; è il signor Martin , ma 
sibbene : è l'amante dell'Adéonne. 

— E ciò ti spiace? 

— Ciò non mi spiace, mi accuora. 

— Quanto sei ragazzo I rifletti un pochino , di che 
vuoi tu che ti si parli? Si crede che tu mi ami , ti 
parlano di me ; è cosa naturalissima. In quanto a quel- 
la orco di Fontournay ti proibisco di rivolgergli la 
parola. 

— Ma non è lui soltanto che tiene con me un si^ 
mila linguaggio; ò tutta la gente , dal direttore fino 
al macchinista. A tal segno, che, . se vorrò conservare 
rimpiego, bisognerà che mi metta indosso un vecchio 
cachemire, un cappello di velo giallo e che passi per 
madre d'attrice, come madama Baudry ; diventerò la 
signora Adéonne madre. 

Adéonne tacque ; non comprendendo la suscettibi* 
lità del giovane, essa non poteva discuterla; prese il 
partito adottato da tutte le donne nell'imbarazzo, di- 
ventò triste , ed un momento dopo , essa ripigliò la 
conversazione , come se fosse stata distratta da un 
penoso pensiero. 



f 
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— Uno scialle ed un cappello giallo non bastano, 
disse Adéonne con amarezza ; nulla può rimpiazzare 
una madre. 

Eusebio, sentendo quel grido dell'anima, si penti 
delle sue acerbe parole ; appena entrato nella camera 
di Adéonne si gettò appiedi deiramante. 

— Perdonami , angelo mio ; ebbi torto e ho man- 
cato di cuore, poiché ho risvegliato in te un tristo 
ricordo. 

— Mio Dio, no, disse Adéonne, slacciando i ferma- 
gli del suo cappello ; ho detto cosi, come avrei detto 
altra cosa; mia madre non poteva udirmi. 

L'indomani, durante la colazione, essa considerava 
Eusebio, egli era pallido e tetro. 

— Caro tesoro, gli disse ella, tutto stanca, anche 
la felicità; credo che sia buon tempo di distrarti un 
pochino. 

— VI pensava, rispose Eusebio ; questa sera anderò 
a pranzare con Glamens. 
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Daniele Glamens era un ebreo che puzzava di let- 
terato. Da giovane intelligente sapeva regolare i propri 
affari con tale abilità, che, benché non possedesse né 
beni di fortuna , né talento , aveva sempre in serbo 
più del sufficiente per vivere ad agio fino alla pros- 
sima stagione. 

Glamens aveva tre fratelli, uno compositore, Taltro 
scultore, il terzo pittore ; egli era autore drammatico. 
Dei quattro Glamens, Daniele era il meno valente. Non 
aveva ipai ottenuto un successo serio. Tuttavia era 
molto conosciuto ; la riputazione de'suoi fratelli aveva 
riverberato sopra di lui. 

Eusebio l'aveva conosciuto in teatro, e s'era legato 
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seco' lui. Bramando far accettare ad Adéonne una 
parte in una delle sue produzioni, Glamens s'era mo- 
strato di una particolare amabilità col provinciale, 
ch'egli aveva cento volte invitato a pranzo, senza che 
mai questi accettasse. Quando lo vide arrivare, mandò 
un grido di gioja. 

— Eccovi finalmente , gli disse , adesso vi tengo , 
per grazia di Dio! Non potete immaginarvi quanto 
Ta vessi con voi di non venirmi a trovare! Non farò 
la pace con voi se non quando mi avrete promesso 
di tornare un'altra volta. 

— Ve lo prometto, rispose Eusebio; verrò soventi, 
ho bisogno di distrarmi. 

— Voi mi dite cosi , ma non ne farete nulla ; del 
resto mi capacito perchè restiate nel vostro nido : 
vi ci dovete trovare cosi felice. 

— Lo era. 

— O che ! parlate al tempo passato ? 

— Non del tutto. 

— Vi sarebbero per avventura dei bronci? chiese 
Daniele con inquietudine. 

— Oh 1 no , no ! al contrario , rispose Eusebio ; ma 
e' pare che si stanchi della felicità come d'ogni altra 
cosa, e che abbia bisogno di divagarmi. 

— In buon'ora! riprese Glamens, mi avete spaven- 
tato, e sorpreso ad un tempo; Adéonne è tanto ado- 
rabile. 

— Tanto adorabile , infatti , che per essa ho tra- 
scurato di seguire i consigli di mio padre, e dimenti- 
cato l'intento della mia vita. 

— Fortunatamente siete giovane. A qual carriera 
li destinavate? 

— Noi so. Voleva studiare la vita prima di sce- 
gliere, ma ecco ormai due anni che sono a Parigi, e 
non mi trovo più innoltrato di quando ho lasciato la 
mia provìncia. La mia ignoranza e la mia nullità mi 
umiliano , mi vergogno di esser nulla , perchè sento 
che non debbo esser nulla. 
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— La vita, mio caro, non è cosa difficile a impa- 
rare. Tutta l'abilità consiste nel conoscerne i segreti. 
Quando si sono indovinati, dotto o ignorante che siasi, 
stupido perspicace, vuoto o profondo, si giunge a 
tutto. 

— Ahimè ! continuò Eusebio, se non fui abbastanza 
destro per conoscere la vita, come potrei mai pene- 
trarne i segreti? 

— Colla trivella dell'amicizia. 

— Un pittore, di nome Paolo Buck , che ho cono- 
sciuto altre volte, mi diceva che non esiste l'amicìzia. 

— Mio fratello, il pittore, è anche lui di quest'avvi- 
so, riprese Glamens; ho sempre argomentato che lo 
scetticismo siauna malattia che si acquista stemperando 
i colori. Diffidati, caro amico, delle persone che ne- 
gano il sentimento. 

Costoro sono cattivi e guardano il mondo attra- 
verso il loro animo. 

-- Voi non amate dunque vostro fratello ? chiese 
Eusebio. 

— Io I ma anzi l'adoro, rispose il librettista, solo che 
non ne divido i principj. Per provarvi che 1' amicizia 
esiste, vi offro la mia. Volete voi conoscere il mon- 
do, studiare la vita? venite, io ve ne mostrerò le 
molle nascoste e le funicelle, sarò la vostra guida, il 
vostro Mentore , faremo in compagnia un po' di 
autopsia sociale ; noi anatomizzeremo l'umanità, e vi 
mostrerò il modo di maneggiare il bistori. 

— r Andiamo, disse Eusebio. 

— Un momento, riprese il suo amico. Prima d'in- 
camminarci, è mestieri che vi dia un avvertimento: 
se volete veder tutto, udir tutto, studiar tutto, vi bi- 
sogna anzi di partire, imbottire i gomiti, fasciarvi 
la lingua, mettere della bambagia nell' orecchio sini- 
stro, perchè non possa escirne quel che entrerà per 
la destra. E ora, continuò Clamens con un gesto for- 
midabile, « Seguitemi 1 » come si legge in Gugliel- 
mo Teli. 
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— Bove andiamo noi? chiese Eusebio. 

— Mio caro, rispose il Cicey^one , il miglior modo 
per giungere in qualche posto, è di non saper dove 
si va. 



XXXII. 



— Ecco, disse Glamens , vedete voi questo nastro 
d'asfalto che si stende dal luogo ove siamo fino alla 
Chaussée -d'Antin ? 

— SI, rispose Eusebio, è il boulevard degli Italiani. 

— Ben detto. Ebbene! L'umanità intera formicola, 
su questa superficie di suolo, grande appena come 
l'ortaglia di vostro padre. Sediamoci, e fra un'ora 
conoscerete Parigi come se l'aveste fatto voi; e Pa- 
rigi, vedete, è l'universo. Le altre città del mondo , 
Bordeaux, Lione, Londra, Berlino, Roma, Pietroburgo, 
sono come a dire ruscelli, o fiumi, Parigi è il mare. 
Tutti gli esemplari fisici e morali della specie umana 
vengono a precipitarsi e a turbinare come flutti in 
furia, in questa immensa e sublime tempesta che si 
chiama la vita. Volete voi decomporre quell'acqua 
agitata? Tanto peggio per voi; non vi troverete che 
della schiuma, o v'annegherete, per mancanza di quel 
cinto di sicurezza, che si chiama esperienza. 

— Meglio vale annegarsi subito che morir di fatica 
sopra una rupe d'onde non si scorge che il vuoto, 
riprese Eusebio ; ma , in verità , mi sembra che noi 
s'impieghi dei ben grossi paroloni per cose ben pic- 
ciole. 

— E innanzi tutto, rispose Daniele Glamens, a que- 
sto mondo non v' ha niente di piccolo. Una stilla di 
acqua pud salvare un uomo , tre possono ucciderlo , 
cento formano uu rigagnolo, mille un ruscello. Mol- 
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tiplicate dieci volte questi numeri per sé stessi , e 
giungerete a formar un torrente che, in otto giorni 
inghiottirebbe la Francia. Or bene ! gli uomini sono 
come quelle stille ; vedendoli separatamente , nulla 
hanno di terribile; ma in quel giorno in cui, per una 
misteriosa frammassoneria, si trovassero riuniti e 
classificati secondo i loro vizi , le loro doti, le loro 
passioni o i loro entusiasmi, si intreccerebbero e co- 
stituirebbero un formidabile insieme, capace di scuo- 
tere le società fin nelle loro più profonde radici. 

— Che fare, in mezzo a tutto cotesto? chiese Eu- 
. sebio. 

— Ridere, rispose il poeta; ridere per non. pian- 
gere; sfruttare i vizii degli uni, le virtù degli altri, e 
chiuder gli occhi per non veder l'indomani. 

— Ammettendo siffatta teoria, riprese Eusebio, mi 
sembra molto difficile di conoscere abbastanza gli 
altri da poter approfittare dei loro difetti o delle 
loro doti. 

— Eh via! si conosce tutto il mondo all' infuori di 
sé medesimo. Vedete voi questo gentiluomo che cam- 
mina davanti a noi? è vestito come un principe, 
pranza nei migliori luoghi e non si rifiuta niente. È 
giunto a Parigi in zoccoli, or son quattro anni; oggi 
deve ancora il prezzo de' suoi stivali, ecco tutto il 
mistero. Quel mariuolo li rifiuterebbe il trattamento 
di un consigliere di Stato, guadagna di più nel dare 
denaro a prestanza. 

Son certo, prosegui Daniele Glamens, che la parola 
usurajo rappresenta alla vostra mente un vecchio 
sordido in lungo soprabito color marrone, con in 
capo una berretta di seta nera. 

— Esiste nel mio comune un vecchio detto Gardet, 
che ha riputazione di strozzar la gente a cui presta 
denaro. È vero che questo vecchio brutt'arnese è ve- 
stito presso a poco come voi dite, con questo divario 
però che la sua berretta non è di seta. In molti libri 
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che leggo da due anni, ho veduto gli usurai tutti di- 
dinti alla stessa guisa. 

— Gli è un torto che si fa loro. Oggidi, tutti quelli 
che fanno il male sono giovani ; è uno dei contras 
segni caratteristici dell'epoca nostra. Sono giovani 
quelli che giuocano alla Borsa, intanto che i vecchi 
attendono al commercio; sono giovani quelli che man- 
tengono delle ragazze, e i vecchi si nascondono nelle 
guardarobe; è tristo a dirsi, ma la è cosi. Torniamo 
a bomba. Quei due giovani bellimbusti, che, dinanzi 
a noi agitano con tanta grazia i loro giunchi, con- 
tano appena tutte e due insieme cinquantanni, e sono 
gli ebrei più perfetti di Parigi. 

— Ma, interruppe Eusebio, credeva che voi foste 
ebreo? 

— Scusate, riprese vivamente Daniele, sono Israe- 
lita, ciò che è ben diverso. Quali li vedete, quel da- 
merino e il suo elegante compagno hanno tratto in 
rovina più d'una famiglia. In questo istante stesso, non 
sono già a passeggio, come potreste supporlo ; cercano 
qualche pratica. Avete bisogno di denaro? 

— Caro amico, rispose Eusebio, sapete che sono 
affatto selvaggio e che ignoro la maggior parte delle 
cose della vita ; fatemi dunque il favore , se ciò non 
vi annoia troppo, di istruirmi fino alla fine, spiegan- 
domi in modo esatto la professione di questi due 
uomini. 

— È presto fatto. Quei due dabben uomini hanno 
capito che il bisogno era la lebbra di quasi tutte le 
esistenze, ed hanno fondato contro la ristrettezza una 
compagnia d*assicurazione, la quale sarebbe una cosa 
aflTatto filantropica , se il premio non fosse del cento 
per cento. Per esempio; prestano contro garanzia 
cinquecento franchi per sei mesi ; in capo a questo 
tempo bisogna restituirne mille. 

— Perchè mille? 

— Per r interesse del denaro anticipato durante i 
sei mesi. 
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— Ma tanto varriebbe addirittura, riprese Eusebio, 
che prestassero per un anno; non avrebbero bisogno 
di dar nulla affatto. 

— È una bella idea codesta. Bisognerà che ne fac- 
cia lor parte. 

— Voi conoscete dunque gente siffatta? 

— Che ! sono miei amici. 

— Voi mi stupite! 

— Ragioniamo. Io non sono procuratore imperiale, 
io, che diamine l Poco mi cale della loro condotta. 
Che ingannino pure i gonzi, questue un affare da ri- 
solversi tra essi e la buaggine umana; che se la pe- 
schino loro ! In quanto a me , li ho sempre trovati 
amabilissimi; m'hanno reso servigio prestandomi di 
frequente. 

. — Al cento per cento? 

— A niente per cento. 

— Allora, non sono cosi ebrei come volete farmelo 
credere. 

— Lo sono più di quanto vel possa dire; ma non 
con me, ed eccone la ragione. 11 giorno in cui avranno 
finalmente accumulato una fortuna si avvicina per 
essi. Giunto quel giorno, lasceranno gli affari, avranno 
carrozze, mantenute, sposeranno delle ricche eredi- 
tiere, faranno la loro figura nel mondo. Ma v'ha una 
cosa che non potranno comperare ; è la considera- 
zione , e fanno capitale su di me per servir loro di 
testimonio a sgravio dinanzi al tribunale dell'opinione 
pubblica. 

— Trista, trista cosa! mormorò Eusebio. 

— Che volete? il mondo è fatto cosi, disse Daniele. 

— Ebbene! decisamente, riprese il provinciale, pre- 
ferisco non fare la loro conoscenza. 

— Avete torto ; avreste imparato delle cose curiose 
che è mestieri sapere; poi, vedete, la prima cosa a fare 
è di imparare a conoscere i vizii del tempo a fine di 
poterli evitare. 
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— Preferisco paventarli, che vederli troppo da vi- 
cino, rispose il giovane Martin; grazie mille volte, 
mio caro Glamens , d' aver voluto servirmi da guida. 
Sento che sono troppo dehole per giungere in porto 
calcando vie cosi perigliose. Continuate voi ad andar 
difilato per questo cammino; voi conoscete*- il fango 
di tutte le rotaie, i rovi di tutti ì cespugli; voi toc- 
cherete la meta, ne sono sicuro. Ma in vero, ve lo 
domando , che andrei fare io , semplice ed ingenuo , 
attraverso tanti tramiti pericolosi? Seguiamo ognuno 
la nostra strada; voi, andata fidente verso l'avvenire, 
io ritomo alla felicità. 

— Che cosa chiamate voi felicità? 

— La donna amata ed i poeti di cui vi parlava 
ieri sera. 

— Ahimè , caro amico , rispose Daniele Clamens , 
questa sorta di felicità non è guari durevole. La 
donna è un sonaglio che non tintinnisce sempre. In 
quanto ai vostri poeti, dureranno meno ancora della 
vostra amata , poiché non sono che tre. Il fondo di 
quei tre genii è la più amara melanconia. Il primo 
è morto scoraggiato, e vi scorerà. Il secondo vive in 
esigilo ove ogni sereno è appannato. Il terzo final- 
mente, colpito dall'ingratitudine dei suoi contem- 
poranei, ha imposto silenzio all' armoniosa orchestra 
che aveva nell' animo, per sedersi desolato sul sasso 
della via e suonar il clarinetto. 



XXXIII. 



I due amici passeggiarono lungo tempo silenziosi. 
Clamens , piuttosto che no sconcertato per non aver 
più a declamare, pensava; Eusebio è uno sciocco. Dal 
canto suo Eusebio diceva fra sé : Daniele è un savio. 
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E siccome erano entrambi in un grave errore, rima- 
sero convinti ch'erano nel vero. 

Al momento di separarsi , Daniele disse al suo al- 
lievo refrattario: 

— Dunque , a rivederci caro amico ; non V ho con 
voi menomamente per non avermi dato ascolto ; più 
tardi ve ne pentirete. Non dimenticate che sarò 
sempre pronto a ricominciare il corso delle mie 
lezioni, 

— Grazie, rispose Eusebio, la vostra bontà mi 
tocca e.... Il resto della frase gli mori fra le labbra. 
Abbandonata la mano dell'amico, Martin si diresse 
rapidamente verso un gruppo di giovani seduti di- 
nanzi l'ingresso del caffè Tortoni. 

— Che avete, chiese Daniele che lo segui. 

— Non udite? mormorò Eusebio. 

— SI, diceva uno di quei giovani, Adéonne è una 
creatura adorabile ; da otto giorni che sono con lei , 
capisco r amore insensato eh' essa aveva inspirato a 
quel vecchio scapolo di Fontournay. 

— Voi avete detto, signore, che vivete da otto giorni 
con Adéonne? disse Eusebio innoltrandosi pallido e 
turbato. 

— Ho detto quel che mi è piaciuto, rispose il gio- 
vane con alterigia. Credo di non aver conti a ren- 
dervi. 

— Né io vi domando alcun che , riprese Eusebio ; 
voleva farvi ripetere quelle parole, per dirvi che voi 
mentivate; non lo volete, poco m'importa. Vi dirò, 
egualmente che avete mentito. 

E prendendo Glamens per il braccio continuò la sua 
passeggiata. 

— Ecco qui un cattivo affare, disse il vaudevillista. 

— Perchè? chiese Martin. 

— Or ora vedrete. 

In quel punto , un giovane di una tenuta irripro- 
vevole, s'avvicinava all'amante di Adéonne. 
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— Signore, disse ad Eusebio salutandolo con squi- 
sito garbo ,' il mio amico , il conte della Saulaye, mi 
manda a voi per farvi osservare che voi gli avete 
dato una smentita in pubblico, e che avete dimenticato 
di lasciargli il vostro biglietto di visita. 

Eusebio stava per rispondere; Daniele lo prevenne. 

— Signore, disse air ambasciatore , vogliate, ve ne 
prego, fare le mie scuse, al signor della Saulaye. Il 
mio amico, il signor Eusebio Martin della Capelette, 
mosso da un sentimento di collera che la vostra età vi 
farà scusare, ha dimenticato di darvi il proprio in- 
dirizzo ; ecco il mio. Domani fino a mezzodì, noi sa- 
remo a vostra disposizione. 

— Vi ringrazio, disse il giovane scambiando il suo 
viglietto col librettista. Poi salutò e tornò a raggiun- 
gere i suoi amici. 

— Infine, dunque, chiese Eusebio, potete dirmi, mio 
buon Clamens, che cosa significa questo scambio di 
pezzi di carta? 

— Ahimè! vuol dire che domani vi batterete col 
signor de la Saulaye. 

— Io mi batterò ? ma come ^ai ? 

— Alla spada , alla sciabola o alla pistola , come 
vorrà queir altro ; ha la scelta delle armi , perchè 
l'avete insultato. 

— Per Iddio 1 mio amico, gridò Eusebio, non pren- 
detevi befia di me. 

— Non v'ha nulla di più serio, sgraziatamente, non 
scherzo, rispose Clamens con tristezza. Ho visto a bella 
prinaa che voi facevate una cosa di cui non conosce- 
vate le conseguenze. Ora, il male è fatto e non si può 
più tornar indietro; bisogna battersi, volere o non 
volere, le leggi dell' onore, o piuttosto le leggi della 
società vi ci. obbligano. . 

— Che! riprese Eusebio con veemenza, io trovo 
sulla mia strada un miserabile che calunnia nella più 
odiosa guisa una donna che amo, che non abbandono 
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XXXV. 



Dopo una lunga discussione, durante la quale Cla- 
mens aveva parlato molto, ed Eusebio capito poco, 
essendosi fatto sentire il bisogno di un padrino per 
assistere il giovane, Eusebio si ricordò del suo vec- 
chio amico Paolo Buck , e si diresse verso la sua 
dimora. 

Il pittore aveva cambiato casa da molto tempo, e non 
fu se non dopo molto correre che il provinciale giunse 
a snidarlo , in una orribile soffitta della via Neuve- 
Goquenard. 

Ahimè! come Paolo Buck era mutato 1 non era più 
rallegro artista dal viso gioviale, dal cuor contento. 
La pigrizia lo aveva toccato colla sua ala, aveva resi 
incolti i suoi capelli, stracciato i suoi abiti, e bucati 
i suoi stivali. : 

— To J diss' egli , vedendo Eusebio , pensava a te 
questa mattina, e diceva tra me : Se sapessi V indi- 
rizzo del mio piccolo selvaggio, anderei da lui a farmi 
prestare dieci franchi. 

— Eccone venti, disse Eusebio; sei ammalato? 

— No, no. Mi trovi mutato, non è vero? 

— Si. 

— Che vuoi, sono gli affanni* 

— Sei infelice? 

— Tre volte più dei sassi» 

— Come mai? hai del talento, ami le arti, sei va- 
lente. 

— Del talento, non ne ha più ; l'arte, la sprezzo dac- 
ché vedo la riputazione vivere da concubina con una 
folla di bricconi senza merito; in quanto alla mia va- 
lentia, essa sparve con Gredinette, una biricchina che 
m' ha lasciato per correr dietro a uà fattorino di 
caffè. 
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— Tu amavi quella donna ? chiese Eusebio con me- 
raviglia. 

— Era la sola cosa che mi restasse, disse doloro- 
samente il pittore. 

Diamine, v'era attaccato l E di te, caro mio, che cosa 
succede ? 

— Domani mi batto. 

— Ah! 

— SI 

Ed Eusebio raccontò per filo e per segno a Paolo 
tutta la sua vita dopo che non s'erano più visti. 

— Ebbene, disse terminando il suo racconto, che ne 
pensi tu? 

— Ma , rispose Paolo , penso che hai fatto bene a 
cercare di me, che hai agito da ragazzo di cuore, dando 
una smentita a quel gentiluomo di carta pesta; ma 
penso anche che potrebbe ben [darsi che dicesse la 
verità. 

Eusebio impallidì. Paolo continuò. 

— Gli è, vedi, che le donne son ben capricciose. 
Perchè mai Adéonne non ti tradirebbe per un conte, 
poiché Qredinette m'ha tradito per un uomo che porta 
un grembiale bianco ? 

— Adéonne ha troppo cuore. 

— Mio Dio , son bene sempre le donne che hanno 
troppo cuore, quelle che sentono il bisogno di ripar- 
tirlo. 

Sai tirare? 

— Neanche per sogno. 

— Non hai paura almeno, spero? 

— SI, rispose Eusebio, ho paura e molto paura. 

— Eh via, non è possibile I esclamò Paolo lasciando 
cader la pipa; tu prendi abbaglio. 

— No. So quello che dico. Non ho paura di aver 
la pelle forata, non temo che mi si faccia del male, 
iion ho quella paura ignobile che mette i brividi. Ho 
ìpaura di morire, ho ventiquattr 'anni; ho paura di mo- 
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rire e di lasciare Adéonne che amo; ho paura di mo- 
rire senza aver riveduto mio padre e i miei grandi 
alberi della Capelette. Da due ore , V idea che. potrei 
morire domani, mi ha inoculato la nostalgia; non cerco 
più di leggere nell'avvenire ; guardo nel passato, e mi 
sembra di non vedervi che felicità. Gli esseri i più 
umili per i quali ho nutrito dell'amicizia prendono nel 
mio cuore delle proporzioni immense. Non mi riman- 
gono più forse che quindici ore da vivere. Ebbene ne 
darei sette per rivedere la grande Gaty , una povera 
villana che ebbe cura della mia infanzia, ed abbrac* 
ciare il povero mio cane Medoro che è cieco. 

— Eh via ! tutto anderà bene, disse Paolo, rassicu- 
rati; tu puoi fare assegnamento sudi me; domani mi 
troverò dal tuo amico all'ora fissata. 

Eusebio gli strinse la mano e parti. 
Quando fu solo, il pittore disse fra sé: 

— Povero ragazzo! egli ha ragione; è una cosa 
dura il morire alla sua età, quando si hanno tante 
ragioni per amare la vita. Ma. chi dice che debba mo- 
rire? non è guari probabile; se non è che ferito, po- 
trà riveder suo padre, i suoi grandi alberi ed amare 
la sua Adéonne. Mio padre è morto ; quando viveva 
non abbiam mai avuto altri alberi in fuor di quelli 
della strada; la mia amorosa è partita; non possiedo 
neppure un cane cieco; e ho rotto la mia pipa adesso 
adesso. 

E siccome il suo sguardo cadeva sulla moneta d'oro 
lasciata da Eusebio, aggiunse: Tuttavia non bisogna 
lagnarsi troppo, poiché possiedo venti lire; il diritto 
«li vivere un giorno o di non morire per quindici. 

XXXV, 

La fatalità, che è l'amica di cuore del destino, e che 
esercita su di questo una disastrosa influenza, si com- 
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piacque a riunire nella casa di Glamens quattro uomini, 
ognuno dei quali aveva sul duello un' opinione di- 
versa^ 

Paolo Buck pretendeva naturalmente che il duello 
fosse una scioccheria. 

Daniele Glamens , opinava che fosse un male ne- 
cessario. 

Il comandante de Vie, primo testimonio del signor 
de la Saulaye, affermava ch'era il giudizio di Dio. 

Pel signor di Bufflères, il giovane lion che aveva 
scambiato il suo biglietto di visita col vaudevillista , 
confessava di non aver alcuna opinione a sostenere 
intorno a quel delitto, che la legge — senza dubbio 
per rispetto verso sé medesima, — non aveva osato 
prevedere. 

Malgrado tanta disparità nelle loro idee, i testi- 
monj s' accordarono quasi subito. Uno solo cercò di 
inalberare l'ulivo della pace: fu Paolo Buck. 

— Signori, diss' egli, io credo che il nostro dovere 
sia, non essendo in pericolo 1' onore dei nostri com-i 
mittenti , di trovar modo d' accomodare questo goffo 
affare. | 

— Signore, rispose Bufflères, noi abbiamo la pre- 
tesa di credere , il signor Comandante de Vie ed io, 
che non abbiamo consigli a ricevere da nessuno , in 
un caso come quello che ci riunisce. i 

— Padronissimi, signori, di non ascoltare un buon 
consiglio, ma sono anche io padrone, credo, di ester-J 
nare qui le mie impressioni. Se parlo, credete bene 
che non è per declamare; ma dinanzi alla mia co- 
scienza sono responsabile della vita di due uomini , 
uno dei quali è mio amico; se venisse a succedere una 
disgrazia, voglio poter dormire tranquillo. 

— Se si tratta di assicurarvi il sonno , proseguite 

— Se tengo a garantire le mie notti, continuò l'artistal 
gli è perchè fino ad oggi i giorni non mi riuscirono fé j 
licemente. Vediamo, signori, parliamo poco, ma par-J 
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liamo bene ; noi siamo uomini, perchè non ci inten- 
deremmo? Sono sicuro che, in fondo al cuore, ognuno 
di noi deplora quanto è accaduto. 

— Certamente , certamente , rispose il comandante 
de Vie ; io, che tì parlo, ebbi dieci affari, non ne morii, 
è vero, tuttavia non vedo mai con piacere due uomini 
tagliarsi la gola; dirò di più: — mi crederete se vor- 
rete — ciò mi è evidentemente disaggr^idevole ; ma 
pure vi sono delle circostanze... voi mi capite? 

— Bisogna che gioventù si rompa , disse Glamens. 

Questo cattivo giuoco di parole fece sorridere il si- 
gnor di Bufflères, che adorava i bisticci. Paolo Buck 
credette il momento opportuno di rinnovare il suo 
tentativo di riconciliazione. 

— Al fondo di tutto questo che cosa c'è? Nulla. Un 
giovane scherza xon degli amici , si vanta di posse- 
dere una donna a cui non ha mai parlato — noi ce 
ne siamo accertati , — il proprietario della signora 
ode quella osservazione e dice al giovane ciarlone che 
ha mentito; è duro, ma fra noi, che cosa volevate 
voi che facesse? non poteva certo fargli cortesie. Eb- 
bene! che il signor de la Saulaye, che è un galan- 
tuomo, non ne dubito, riconosca di aver avuto torto 
e le cose resteranno li. Per bacco ! noi non dimandiamo 
la morte del peccatore. 

— Voi dimenticate , disse il signor Bufflères , che 
tocca air insultante e non air insultato a far delle 
scuse. 

— V'ha, riprese il pittore, un altro modo di termi- 
nare questo assurdo affare ; che il signor de la Sau- 
laye provi che ha detto la verità; noi, dal canto no- 
stro, impediremo al nostro amico di battersi per una 
donna che non lo merita. 

— Il signor de la Saulaye , riprese il comandante 
de Vie, proverà tutto quello che si vorrà , ma sola- 
mente quando avrà ottenuto riparazione all'offesa che 
ha ricevuto. 
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— Precisamente, disse Buffières. 

— Se, continuò Paolo, per un caso sfortunato il si- 
gnor de la Saulaye uccidesse il signor Martin, o se 
il signor Martin uccidesse il signor de la Saulaye, ciò 
proverebbe forse che uno avesse torto e che Y altro 
avesse mentito? e la riputazione di Adéonne che ci 
guadagnerebbe ? 

— Adéonne ! esclamò il comandante de Vie, si trat- 
terebbe della cantante ? 

— SI, rispose il signor Bufflères, la conoscete? 

— Essa no , non la conosco che di vista ; ma ho 
conosciuto moltissimo sua madre, una bella bruna che 
aveva degli occhi neri come la pelle d'una talpa, reci- 
tava la commedia a Saumur ; e, ciò che v'è di strano, 
si è che la nascita di questa Adéonne fu causa di uno 
scontro fra me ed un egregio officiale, il signor Bau- 
dibard di Saint-Fayol, che è presentemente colonnello 
del 9 lancieri. 

— Eh via ! 

— La è come ve la dico. De Baudibard de Saint-Fayol 
pretendeva che la piccina fosse sua figlia ed io preten- 
deva assolutamente la stessa cosa. Io ricevetti al brac- 
cio una stoccata che mi tenne quindici giorni in ca- 
mera, ciò che, con un mese di arresto forzato, mi 
calmò assai. Oggidì mi batterei per provare il con- 
trario di quello che allora asseriva. Ultimamente, an- 
dammo a bella posta all'Opera Comica, Saintf-Fayol ed 
io, per veder la piccina. Saint-Fayol, che è bruno al 
par di me, non cessava dal far le meraviglie veden- 
dole i capelli biondi. Allora mi risovvenni che al- 
l'epoca della mia relazione colla madre, aveva avuto 
per furiere un Alsaziano biondo come lino. Parteci- 
pai questa rimembranza a Baudibar. Non abbiam mai 
fatto le più grosse risa. 

— Di che? chiese Paolo Buck. 

— Ma, per Bacco, di questa avventura ! rispose il 
comandante. 
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Clamens e Buffières ridevano. Paolo capi che ogni 
ulteriore tentativo sarebbe inutile e si ritirò in un 
canto e s'accontentò di cliinar il capo allorché de Vie 
gli disse : 

— Ebbene, tutto è convenuto; domaci, a satte ore, 
al Pecq, viale della Grotta , noi porteremo le nostre 
spade. 



XXXVI. 



Paolo e Clamens condussero Eusebio da un rino- 
mato maestro di scherma, Grisier o Gatechair. 

— • Caro professore, disse Clamens, vi presento uno 
dei miei migliori amici, il signor Eusebio Martin, che 
n batte domani e non sa tener in mano una spada ; 
gli ho fatto sperare che voi vi compiacerete di dargli 
qualche consiglio. 

— Non posso dargliene che uno ; disse il maestro, 
ed è di non farsi ammazzare. Glielo dò ben di cuore; 
è tutto quello che posso fare. 

— Come, caro maestro, credete di non poter mo- 
strargli qualche colpo? 

— La scherma non s'impara in un'ora. 

— Senza dubbio, ma non vi sono certe botte se- 
grete ?... 

— Tutte le botte sono segrete per chi non sa pa- 
rarle. 

— Non potreste almeno mostrare al mio amico il 
a^odo di porsi in guardia? Si batte con un uomo di 
Qondo e sarebbe a desiderarsi che sapesse farsi uc- 
cidere da giovane che sa vivere. 

— Per questo , disse il maestro , è facile ; sono a 
mostra disposizione. 

Il maestro mise in posto Eusebio, gli spiegò come 
'inveva tener la sua arma , avanzarsi o a dar indie- 
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tro, gli fece intendere che la rigidezza non costituisce 
la forza, e molte altre cose ancora. La facilità con 
cui Eusebio afferrava le dimostrazijoni, )a sua attitu- 
dine e la sua vigoria, inspirarono al maestro un vivo 
interesse. Il dotto pratico guardava con tristezza par- 
tire il giovane ; al momento in cui questo, dopo averlo 
ringraziato, stava per escire, lo richiamò. 

— Rimettetevi in guardia, disse, ed ascoltatemi bene. 
Per darvi una giusta idea del duello, vi darò un as- 
salto con questa spada senza bottone, e che, come 
vedete, è assai affilata ; seguite bene i miei movimenti 
e cercate di parare, giacché quantunque sia sicuro di 
non portarvi colpi pericolosi, potrebbe accadere che 
nella vivacità dell'assalto o per vostra imperizia, il 
mio ferro vi facesse qualche scalfittura o qualche pun- 
tura dolorosa. Ed ora, statevene in guardia. 

Allora il maestro si precipitò contro Martin con 
estrema violenza, la sua spada sempre minacciosa 
sfiorava il petto del giovane che indietreggiava peij 
non essere toccato. Il maestro si fermò : il giovane 
era giunto contro il muro. Non dava a divedere nes^ 
sun turbamento. Il professore lo esaminò attenta^ 
mente, e vedendo la sua calma, gli disse: 

— Andate signore, voi ritornerete sano e salvO: 
son io che vel prometto. 

— Dio v'ascolti, rispose Eusebio. 
L' indomani i tre amici giungevano pei primi a 

convegno. Fu scelto un luogo opportuno , si misura- 
rono le spade e il comandante de Vie pronunciò h 
parola sacramentale: Andate. 

Eusebio assali con furore il suo avversario. Sor 
preso da un vigore che era ben lontano dall'aspe! 
tarsi, e non riconoscendo d'altronde nei colpi che i 
giovane cercava di vibrargli, nessuna delle bott 
scritte y insegnate nelle sale, il conte manifestò u 
imbarazzo che accrebbe l'ardire di Eusebio, e gli fec 
precipitare i suoi assalti; il signor de la Saulaye t 
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ferito al polso; i testimoni s'interposero, e Clamens 
festosamente esclamò: 

— Signori, il combattimento è finito. 

— Perchè? chiese Eusebio. 

— L'onore è soddisfatto, rispose il de Vie. 

Il giovane pensò che l'onore non era molto esi- 
gente, e riprese coi suoi due padrini la via di Parigi. 

Eusebio credè bene di non far motto di tutto quel- 
l'alfare a colei che ne era stata la causa involontaria ; 
ia sua delicatezza gli giovò ammirabilmente in questa 
circostanza. Adéonne si sarebbe trascinata ai suoi 
giuocchi per impedirlo di battersi, e l' avrebbe messo 
alla porta se non si fosse battuto. 



XXXVII. 



AJb extra/. 

Erano scorsi circa tre quarti d'ora da che i com- 
battenti avevano lasciato il bosco di Vésinet. 

Due gendarmi giunsero a speron battuto al viale 
della Grotta. Abbracciarono con un' occhiata tutta 
l'estensione visibile, e fecero un movimento di dispetto. 

— Noi arriviamo troppo tardi, disse uno di essi. 

— Lo prevedeva, rispose l'altro. 

— Miei cari signori, la carità, di grazia, per l'amor 
di Dio e della buona Vergine santissima; miei buoni 
signori, la carità, di grazia, diceva una voce dolente, 

— Brigadiere, se noi domandassimo a quella men- 
dicante alcuni ragguagli? 

— 11 nostro dovere è naturalmente di spingere l' in- 
chiesta fino all'ultimo limite. 

— È anche il mio modo di vedere, sia detto sen- 
z'ofi*eudervi. 
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— Ohe! quella donna, laggiù! gridò il brigadiere 
rivolgendosi ad una povera vecchia aggrinzata come 
una pera secca, non avete voi veduto passare dei si- 
gnori per questo luogo? 

— In quanto sia all'averli veduti, rispose Taccat- 
tona, non li ho veduti, buona gente, sicurissimo ; ecco 
ormai ventanni che sono cieca, priva dalla luce del 
buon Dio. 

— Il caso è diverso, e non si può accusarvi di mal 
volere. 

— Naturalmente; rispose il semplice gendarme. 

— No, per quanto è dell'averli visti, ripigliò la 
donna, sempre colla stessa voce dolente, non li ho 
punto visti; ma, con vostro rispetto, non sono stata 
senza averli uditi. 

— Ah! ahi sono dunque passati di li? 

— Passati e ripassati, mio caro signore ; a quest'ora 
debbono essere a Parigi, giacché saranno giunti in 
tempo a prendere il treno. 

Il gendarme mandò un grugnito; il brigadiere in- 
dispettito, ne mandò due. 

— Non c'è modo di far un verbale, disse. 

— Potete farlo egualmente, riprese la vecchia; voi 
alate la gendarmeria? 

— Si, brava donna; potreste voi per caso fornirci 
qualche notizia; avete voi saputo o veduto qualche 

cosa? 

— Non ho saputo né veduto nulla, miei eccellenti 
^nori , ma potrò egualmente darvi dei ragguagli. 

— Allora parlate senz'odio e senza timore, disse il 
rappresentante della legge. 

— Erano sette, quei giovani signori, tre da una 
part^ e quattro dall'altra. 

— Ghi vi ha detto che fossero sette? chiese il bri- 
gadiere con sottigliezza. 

— GU è che si sono fermati per farmi elemosina; 
cinque mi hanno dato; de' due altri, uno ha detto che 
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non aveva spiccioli, l'altro ha detto: non sono super- 
stizioso. 

— Come sapete che erano giovani? 

— Perchè camminavano prestamente, e perchè 
quando si è vecchi, non si ha premura di morire. 

— Come, di morire? 

— Mio Dio, si, poiché andavano a battersi. 
Chi ve l'ha detto? 

— Ma rho capito dalle loro limosine, miei buoni 
signori; quattro mi hanno dato venti soldi cadauno; 
secondo il loro sentimento ciò doveva recar fortuna 
a' loro amici ; il quinto, un bravo giovane, quello che 
andava a battersi; mi ha dato un pezzo da cinque 
franchi; si è generosi quando si è infelici o felici; 
quando si piange o quando si ride. Il sesto, quello 
che ha detto: non ho spiccioli, ""era il medico. I me- 
dici, vedete, non danno mai nulla; che cosa importa 
a loro che si viva o che si muoia? In quanto al set- 
timo quello che ha detto: È una superstizione, è quello 
che era dalla parte del torto. 

— Naturalmente, esclamò ridendo il brigadiere, voi 
pensate, che quegli che vi ha dato cinque franchi 
deve aver ragione: capisco benissimo. 

— No, invece non capite, mio amabile gendarme 
Te lo assicuro, io lo so, perchè ne ho viste tante a 
passare di persone che andavano a farsi ammazzare. 

Quelli che non hanno per sé il buon dritto non danno 
mai nulla, non già per avarizia, ma perchè sentono 
bene che non è punto con cinque lire che si può for- 
zar la mano al buon Dio. 

— E allora? riprese il sott' ufficiale. 

— Allora si sono internati nel bosco, non molto 
^ungi, giacché non vi sono rimasti nemmeno un dieci 
roinuti; sì sono battuti alla spada, giacché non ho 
inteso nessun colpo di pistola; poi sono ripartiti senza 
essersi feriti gravemente 

— Fin' adesso, la vostra perspicacia non è in fallo. 
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Ma, chiese il brigadiere, come sapete voi che se vi 
fa ferita, fu lieve? 

Ah! mio buon figliuolo, rispose la vecchia, sono 
ben sicura di quel che dico; se la ferita fosse stata 
pericolosa, tutti, ripassando per di qui m'avrebbero 
dato qualche cosa. 



XXXVII. 



Eusebio aveva dimenticato quest'avventura, come 
avrebbe detto il comandante de Vie, allorché un mat- 
tino, Adéonne, pallida e tremante, lo abbracciò con 
tenerezza e gli consegnò una carta bollata. 

— Tu ti sei battuto, mio Eusebio, esclamò essa, tu 
ti sei l)attuto e non me lo hai detto? 

— È vero, rispose il giovane. 

— Oh è male, ben male da parte tua. 

— Che cosa è questa carta? 
• — Leggi. 

Quel foglio era una citazione, colla quale si inti^ 
mava al signor Eusebio Martin, autore di colpi e fé 
rite inferte alla persona del signor Ravaud, sedicent 
conte de la Saulaye, delitto preveduto dall'articolo eco 
di presentarsi il mercoledì successivo, dinanzi al si 
gnor d^ la Varade, giudice d'istruzione a Versaglia 
Quel foglio aggiungeva che in caso di mancata pre- 
sentazione, sarebbesi spiccato contro di lui un man 
dato d'arresto. 

Eusebio prese la citazione e recossi da Glamens pe 
domandargli degli schiarimenti. Il vaudevillista, 1 
rassicurò dicendogli che a lui pure era pervenuta 
analoga intimazione, e che la cosa non aveva che una 
mediocre importanza. i 

— Noi saremo condannati a qualche centinajo di 
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lire d'ammenda, a qualche mese di prigionia, e tutto 
sarà finito; non allarmatevi. 

— Dunque, riprese Eusebio, un uomo si prese il 
gusto di calunniare una donna, io ho arrischiata la 
mia vita contro la sua quando avrei potuto sempli- 
cemente strangolarlo, e bisognerà ancora che sborsi 
del denaro e che subisca con Paolo e voi una con- 
danna? 

— Naturalmente, rispose il letterato. 

— Ma anch' egli sarà condannato, spero? riprese 
Eusebio con veemenza. 

— Niente affatto : sarà completamente assolto, dap- 
prima perchè ha avuto torto, e poi perchè vi siete 
tatto giustizia colle vostre mani. 

— Ma, e se lo avessi ucciso? 

— Siccome il duello è stato leale, noi saremmo 
assolti. 

— Ah! esclamò il giovane Martin, mio padre m'avea 
pur detto che non bisognava mai far le cose a metà. 



XXXVIII. 



Ora, quel tale mercoledì, Damele Glamens e Paolo 
Buck giunsero a Varsaglia. Siccome l'ora della com- 
parsa non era ancora suonata, i due giovani condus- 
sero il provinciale a visitare la città, dopo di che si 
'liressero alla volta del tribunale. 

— È là quello che chiamate il palazzo di giustìzia ? 

— Sì, rispose Glamens. 

— Voi mi dicevate, nel venir qui, riprese l'amante 
'li Adéonne che la giustizia era il primo dei tribunali 
costituiti. Non lo si direbbe guari paragonando il suo 
palazzo con quello dei re. 

— I re , disse Paolo Buck , possiedono in Francia 
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una diecina di palazzi ; la giustizia ne possiede più dì 
cinquecento, e condanna più uomini in un giorno clie 
non ne possa graziare un monarca nel corso di un 
anno. 

— Fortunatamente per la società , o signori , disse 
salutandoli, il signor de Vie, che arriva-va accompa- 
gnato da la Saulaye e Buffières. 

La prima vendetta della giustizia contro ì duellanti 
è di riunirli nella sua anticamera. Senza il profondo 
rispetto che i francesi professano per essa , quante 
risse si rinnoverebbero! È vero che quest'usanza, che 
potrebbe trarsi dietro forti dispiacenze, ha anche dei 
compensi; spesso si sono veduti degli avversarli strin- 
gersi la mano al momento di presentarsi dinanzi al 
loro giudice. 

Il signor de la Saulaye, scorgendo ramante di 
Adéonne, lo salutò cortesemente e gli stese la mano. 

Eusebio contraccambiò il saluto, ma non rispose 
all'atto di cortesia che gli era fatto. 

— Signore, disse il comandante de Vie, aggrottando 
le ciglia, ho l'onore di farvi osservare che il signor 
de la Saulaye vi offre la mano. 

— Non volendo stendergli la mia, disse Eusebio, 
sono dispiacente che voi me lo facciate rimarcare. 

Il militare stava forse per adirarsi se il signor Buf- 
fières non l'avesse trattenuto. 

— Voi siete troppo buono , comandante , per fare 
attenzione a quel rusticone. 

— Rustico, fin che volete, rispose il vecchio spac- 
cone; ciò non toglie che non sia un uomo senza uso 
di mondo. Dal canto loro, Paolo Buck e Daniele Cla- 
mens rimproveravano ad Eusebio la sua mancanza di 
cortesia. 

Due gendarmi entrarono , scortando tre uomini di 
cattivo aspetto, che fecero sedere presso gli attori 
del duello di Pecq. 

— Ghel diceva Eusebio voi vorreste persuadermi 



EUSEBIO MARTIN 133 

che agirei da uomo ben educato dando la mia mano 
a un birbante che lio udito mentire per calunniare 
una donna, che ha voluto uccidermi, ^ che per so- 
prammercato è causa che noi abbiamo il fastidio, voi 
ed io , di starcene qui aspettando una condanna in 
compagnia di tre borsaiuoli. In verità , io rifiuto di 
credere a una simile enormità, e preferisco passare 
per r ultimo galuppo del mondo , piuttosto che toc- 
care il dito mignolo di quell'uomo. 

I signori de la Saulaye, de Vie, e de Bufflères fu- 
rono chiamati pei primi al cospetto del magistrato, 
che li trattenne più di tre ore. 

Eusebio si rosicchiava le unghie come un uomo se- 
polto vivo. Glamens , con un lapis in mano , cercava 
le rime ad una stanza , e Paolo Bucfc discuteva con 
un gendarme intorno alla filosofia della storia. 

— Signore, disse sottovoce, uno degli arrestati ad 
Eusebio, vorreste voi, di grazia , darmi un po' di ta- 
bacco? sono ormai quattro mesi che non fumo. 

— Non tengo tabacco , rispose Eusebio , ma ho 
lualche sigaro; se questi signori lo permettono, ve li 
offrirò volontieri. 

— Date pure, dissero i due gendarmi , ciò non sa- 
rebbe lecito.... ma al postutto! 

I tre giovani vuotarono i loro portasigari, e la- 
ssarono cader qualche moneta nelle mani dei mal- 
lattori. 

— Perchè siete stati arrestati? chiese Paolo Buck 
al prigioniero a cui aveva dato tre sigari e un pezzo 
h due lire. 

-~ Io, rispose l'uomo con voce sinistra, sono stato 
acchiappato in sbaglio. 

— È la settima volta , disse un gendarme , che la 
giustizia s'inganna a vostro riguardo. 

— Per le altre volte, riprese l'uomo, ho nulla a 
^ire, ma per questa qui, quanto è vero che voi siete 

Tja Buagifine Umana 9 
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un galantuomo, signor gendarme, sono innocente. TS^on 
l'ho fatto io il colpo. 

— Se non fosti tu , fu dunque tuo fratello , riprese 
sentenziosamente il gendarme. 

— Affé, rispose Tuomo, voi mi ci fate pensare, ciò 
potrebbe ben essere. Ne dirò una parolina al giudice. 

— E voi , chiese Eusebio al secondo , avete anche 
voi qualche furto sulla coscienza? 

— Mio Dio, si, signore. 

— Chi può avervi trascinato a ciò? 

— Gli uomini. La mia storia è assai semplice. Aveva 
diciannove anni, adorava una ragazza del mio paese. 
Un giorno essa mi pregò di portarle dei fiori; riti- 
domani era la festa di Maria Vergine, ed essa vo- 
leva adornarne l'altare, affinchè la Vergine ci fosse 
propizia; i suoi parenti non vedevano punto di buon 
occhio la nostra unione. Io non aveva né giardino 
né fiori. Venuta la notte mi diedi a girovagare qua e 
là, poi quando tutto il villaggio fu immerso nel sonno, 
scavalcai il muro dell'ortaglia dell'aggiunto del sin- 
daco.... 

— Furto con scalata, di notte, in casa abitata ; cin 
que anni di ferri, interruppe il gendarme. 

— Precisamente; continuò il ladro; ma siccome era 
giovane, ed aveva dei buoni precedenti, che non si 
trattava che di alcune rose, le quali presto o tardi 
sarebbero poi sempre state offerte alla Vergine, me 
la cavai con tre anni di prigione. Quand'ebbi finito 
il mio tempo, la mia amorosa era maritata. Io aveva 
imparato in prigione la teorica del malfare; la ripul 
sione che inspirava a tutti mi obbligò ad impararn 
anche la pratica. Vedete che non sono ancora ben| 
forte nel mestiere, poiché mi sono lasciato acca- 
lappiare. 

— E voi, chiese Clamens al terzo ladro, perchè 
avete rubato ? 

— Per gusto, rispose questi laconicamente. 
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— Per gusto ? 

— Per gusto. 

— Mio Dio , riprese il gendarme , tutti i gusti si 
trovano in natura. 



XXXIX. 



Non ostante i suoi modi freddi, il signor de la 
Varade non era un cattivo uomo. 

Da Francesco I alla Rivoluzione del 93, i la Varade 
avevano sempre tenuto una sedia in Parlamento. Il 
[Timo fu fatto nobile per aver saputo piacere alla 
beila Diana , contessa di Brézé ; uno degli ultimi fu 
ghigliottinato per aver spiaciuto alla cittadina Ma- 
non Lavri , che esercitava una grande influenza sul 
presidente della sezione della Butte des Moulins. 

Il padre del giudice d'istruzione che doveva inter- 
rogare Eusebio, era morto sotto la Restaurazione prò- 
curatore generale in provincia. La Varade parlava 
•on somma difficoltà ; dolce e pigro , qual' era , non 
pareva fatto per la magistratura. La sua professione 
cagiónavagli mille tormenti, ma avrebbe creduto man- 
care a sé medesimo e alla memoria degli avi, se 
l'avesse abbandonata. 

— Un la Varade, diceva egli a suo figlio, deve es- 
sere magistrato: noblesse oblige. 

Allorché era solo , deplorava amaramente di non 
poter vivere a suo modo , spendendo secondo i suoi 
Kosti e capricci, le sue sessantamila lire di rendita. 
Spesso il pò ver' uomo si era seriamente domandato, se 
'111 cittadino non sia dispensato dall'adempiere a' suoi 
doveri sociali, quando lo Stato, al quale appartiene, 
liovera milioni di uomini forniti di doti sufficienti per 
nmpiazzarla. Sua moglie pretendeva di si, ma la di lui 
coscienza diceva di so. 
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La signora Varade , che bramava ardentemente di 
abitar Parigi, diceva qualche volta a suo marito : 

— Fatemi il piacere di dirmi, caro amico, che cosa 
guadagna la società dall'essere piuttosto un Varade, 
senza che un Rabanel, per esempio , che istruisca i 
processi pei furti dlatire dei piccoli ladroncelli di 
Versaglia? Credete voi che col vostro nome e colla 
vostra sostanza non potreste rendere in altro modo 
servigio al vostro paese? Bella parte, in verità, eh' è 
la vostra ! Voi eserciterete per venticinque anni con- 
secutivi e diventerete presidente della Corte in qual- 
che città perduta in fondo ad una provincia. 

— Cosi fecero i miei , rispondeva il marito , cosi 
farò io, e, coir aiuto di Dio, spero che mio figlio se- 
guirà il mio esempio. 

La moglie alzava le spalle, la madre sospirava. 
Eusebio entrò nel gabinetto del giudice, salutò ed 
attese una interrogazione. 

— Vorreste, signore, gli chiese il magistrato, dopo 
le interpellanze d'uso, narrare i fatti che hanno mo- 
tivato uno scontro fra voi e il signor de la Saulaye? 

— E anzi tutto , ripigliò Eusebio con vivacità ; io 
sono accusato di colpi e ferite sulla persona del mio 
avversario; vorrei farvi osservare che io non l'ho 
battuto. 

— Ciò non significa niente, replicò il magistrato; 
è una formola, torniamo al fatto. 

— È egli possibile che voi lo ignoriate! esclamò 
Eusebio. Quei signori hanno affermato di avervelo 
narrato. 

— Poco importa , ho bisogno di conoscerlo dalla 
vostra bocca. 

— Sia come bramate, disse il provinciale , e rac- 
contò per disteso le peripezie del duello. 

— Dunque, riprese il magistrato, foste voi a dare 
la smentita? 

— Certamente! ed al mio posto voi non avreste 
agito diversamente. 
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— Io non ho a dire quello che avrei fatto , non 
debbo rhe interrogarvi. L'affare andò leahnente? 

— No. 

— Che cosa avete voi a rimproverare al vostro av- 
versario? 

— Di aver mentito. 

— Non è questo che vi domando. Parlo della sua 
condotta sul terreno ; non debbo preoccuparmi dei 
rimanente. 

— Sul terreno noi eravamo sette, rispose Eusebio; 
il mio avversario non poteva non condursi lealmente, 
fossimo anche stati solamente in due ; io teneva un 
arma simile alla sua; io non lo temeva punto. 

— Voi siete senza dubbio forte alla spada? 

— Non saprei. Io non mi era mai battuto, e, se ne 
eccettui una lezione di un' ora, non aveva mai bran- 
dito quell'arma. 

— Insomma voi non avete nulla a rimproverare al 
vostro avversario 1 

— Si; ha mentito. 

— Ne siete voi ben sicuro ? domandò il signor de 
la Varade. 

— Si, sicurissimo. 

— Allora, perchè battervi ? 

— Affé mia, non lo so ; mi fa detto che l' onore lo 
esigeva. 

— E se non vi si fosse detto questo, non vi sareste 
dunque battuto? 

— No, perbacco; aveva detto a quell'uomo che era 
un impostore, ciò mi bastava. 

La franchezza di Eusebio colpi il magistrato. 

— Signor Martin, disse, io sono padre, permette- 
temi di parlarvi come ad un figlio. 

Eusebio s'inchinò, il magistrato riprese: 

— Credete voi che una donna da teatro valga la 
pena di uccidersi per essa? 

— Si, disse il giovane, quando è onesta e la si ama. 

— Dunque voi amate quella creatura ? 
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— Ahi signore, con tutta Tanima mia. 

— Dove l'avete conosciuta? 

Qui Eusebio narrò come suo padre V avesse man- 
dato a Parigi per apprendervi la vita, ammirare la 
civilizzazione e cercare di distinguere il ver© dal falso. 
Il suo viaggio, il suo arrivo, i suoi disinganni, il suo 
incontro con Adéonne, la sua esistenza dopo quest'e- 
poca, i suoi piccoli affanni, le sue umiliazioni, le sue 
gioje, nulla gli nascose. 

— Piglio mio , dissegli Varade , me ne intendo in 
fatto di uomini, e sono certo che siete sincero. Ras- 
sicuratevi; non si darà alcun seguito al vostro affa- 
re. Ora, non è più il giudice che vi parla^ è V uomo : 
ascoltatemi. Fino ad ora voi non avete seguito gli 
ordini di vostro padre, siete nella via dell'errore, ve 
ne avverto. Non sentite voi che godevate presente- 
mente di un felicità fittizia? Non avete mai pensato 
al vuoto profondo che si nasconde dietro la felicità 
mal definita? E non avete provato un senso di ver- 
gogna di esser nulla in mezzo ad una società in cui 
ogni individuo compie una missione? 

— Si, davvero, esclamò il giovane, ho provato tutte 
queste sensazioni che mi dipingete voi; ma che posso 
fare, impotente qual sono a trovare il vero, che nes- 
suno vuol additarmi? 

— Il vero, riprese il signor la Varade , sta tutto 
intero in una parola che è la religione della società. 
Il vero è il dovere. 



XL. 



Eusebio lasciò il gabinetto del giudice e andò a rag- 
giungere i suoi due amici, ai quali annunciò che l'af- 
fare era troncato li, e tutti tre tornarono a Parigi. 
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Adéonne s'abbandonò, a vivi trasporti di gioja misti 
di pianto rivedendo Eusebio. 

Questi rimase preoccupato e non diede a queir ef- 
fusione che una attenzione distratta. 

L'indomani, si alzò per tempo, si vesti ed esci, con 
gran stupore di Adéonne che non ardi interrogarlo. 

— Non ha chiuso gli occhi tutta la notte , pensò 
essa, e parte a quest'ora ; che mai può avere e dove 
va egli? 

Eusebio non aveva ancor fatto tre passi nella via, 
che risali come se avesse dimenticato qualche cosa, 
ed abbracciando la sua amante, le disse: . 

— Adéonne, mia dolce regina, sai tu che cosa sia 
il dovere? 

— Il dovere, sicuro che lo so, rispose la cantante. 
-"-Drsul 

— Il dovere per me, è di non esser fischiata in 
teatro e d'esser fedele all' uomo che amo : a te, mio 
Eusebio 1 

— Il dovere della donna non è simile a quello del- 
ruomo? 

— Assolutamente simile; il tuo è di amarmi come 
ti amo. 

Eusebio esci e si diresse verso la casa di Glamens. 

— Amico) diss'egli entrando dal poeta che russava, 
vi domando scusa di disturbarvi cosi di buon'ora, ma 
si tratta per me di una cosa importante. Fatemi, vi 
prego, il piacere di dirmi che cosa è il dovere. 

Daniele aprì gli occhi con gran fatica, guardò con 
occhio distratto il suo mattiniero visitatore, e rispose : 

— Il dovere per me, sta in cinque atti accettati al 
Teatro Francese. 

E voltandosi dalla parte del muro , si rimise a 
russare. 

Eusebio parti e si decise a dar la scalata ai sei 
piani di Paolo Buck. 

-- Sii il benvenuto, esclamò l'artista , la felicità è 
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sotto il mio tetto, Gredinette è ritornata e... ed hoj 
perdonato. Tu mi biasimerai, mi dirai che sono stato 
debole; ma, che vuoi, la mia felicità è attaccata ai 
nastri della sua cuffìetta. D' altronde perchè la cle- 
menza, che è la virtù dei re, non sarebbe pur quella 
dei pittori? 

— Vuoi che ti biasimi d'esser felice, mio buon Pao- 
lo, sei pazzo I Io non vengo certo per ciò ma ^er al- 
tra cosa. 

— Parla. 

— Voglio che tu mi dica che cosa é il dovere? 

— Il dovere, piccolo selvaggio, è la sola cosa die 
Gredinette non conosca. 

— Quest'è una definizione molto vaga. 

— Dovere l vi sono mille maniere di interpretare 
quella parola li. 

— La migliore? 

— Secondo me , il dovere dell' uomo consiste nel 
fumare la sua pipa sotto l'occhio di Dio^ senza far 
torto a nessuno. 

— Grazie, disse Eusebio, e lasciò il suo amico, che 
rimase sorpreso di quella cosi brusca ritirata. 

Sceso nella via, il povero ragazzo, più imbarazzato 
che mai, si pose a vagare alla ventura. , 

Alla vista dell' antica bottega di Lansade, dinanzi 
alla quale passò, gli tornò in mente l'onesto mercante 
che era venuto in suo soccorso in una circostanza 
molto più grave. Risolse di andare a chiedergli la 
spiegazione della parola pronunciata dal signor la 
Varade. 

Strada facendo, incontrò il direttore del teatro che 
lo salutò con giovialità. 

— Signor Sainval, diss' egli correndogli dietro, \oi 
potreste forse evitarmi una lunga corsa. 

— Sono tutto al vostro servizio. 

— Spiegatemi, come l'intendete voi il dovere? 
— È semplicissimo, signor Martin; piacere al prò- 
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prio direttore in capo, prima di tutto , poi al pub- 
blico, ecco, 

— Grazie, disse Eusebio, e continuò I4 sua strada. 

Giungendo a Viroflay , il giovane ebbe tutte le fa- 
tiche del mondo a riconoscere la dimora di quegli che 
andava a vedere. TI giardino era scomparso , e una 
vasta tettoja piena di casse di pecchia ne occupava 
l'area. La casa così pulita e bianca altre volte, era 
diventata grigia , e i suoi muri erano quasi coperti 
dalle gigantesche lettere di un'interminabile insegna : 

F. B. LANSADE 

GIÀ 

BOULEVARD SAINT-DENIS 
A PARIGI 
PORCELLANE E CRISTALLI 

DEPOSITO 

DELLE MIGLIORI FABBRICHE DI FRANCIA 

PJSK L'£&POKTAZIONE 

Un uomo in camiciotto turchino , la fronte gron- 
dante di sudore gli venne incontro. 

— Ah I diss'egli accostando il giovane, eccovi final- 
mente signor Martin. A dir il vero non sperava più 
di rivedervi, vi credeva partito. Spesso ebbi V inten- 
zione d'informarmene, ma sono cosi occupato, quando 
mi reco a Parigi, che non ho un minuto di libertà. 

— Voi avete dunque ripreso gli affari? mio caro 
Lansade? chiese Martin. 

— Oh Dio, no, rispose il negoziante, tutto è finito. 
Ho avuto la ventura di fare la mia piccola fortuna, 
questo mi basta, e adesso mi riposo. Faccio bene di 
(luando in quando qualche piccola spedizione, ma sol- 
tanto per non ahnojarmi troppo. 

— A veder la vostra casa , la si direbbe una vera 
manifattura. 
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— Non è vero? oh ma l'apparenza inganna. Po 
qualche piccolo affare coi mercanti* dei dintofni, li 
provvedo io , vendo quasi tanto quanto a Parigi. Fo 
questo per àivertirmi. Vedete com'è la cosa; altre 
volte aveva un commesso ed un fattorino , adesso 
sono solo, e faccio dell'esportazione, ma a dire il vero 
lavoro per quattro ; bisogna ben occuparsi un pocf». 

Senza più curarsi del suo ospite. Lansade si pose 
ad imballare dei vetrami, a inchiodare delle casse, a 
scegliere delle porcellane. 

— Senza cerimonie , signor Eusebio , diss' egli un 
momento dopo, volete rosicchiare un pezzo di pane 
cosi su'due piedi? 

— Grazie, disse Eusebio, bisogna che sia a Versa- 
glia prima di mezzogiorno... Voleva domandarvi qual- 
che cosa. 

Il volto del mercante si alterò, ed un evidente mal 
essere s'impadronì di lui. 

— Vorrei, continuò il giovane, che voi mi diceste 
che cosa è il dovere? 

— È facilissimo, signor Eusebio, rispose Lansade, 
raschiando con una pietra pomice il disotto rugoso 
di un tondo ; il dovere è : lavorare- quando si è gio- 
vani, far onore alla propria firma, ed una volta che si 
sia messo insieme un bel gruzzolo, far posto ad altri ! 
A ciascuno la sua volta. 

Eusebio congedossi dal mercante. 

— A rivederci, signor Martin^ disse questi, venite 
dunque da me a colezione uno di questi giorni, e pre- 
feribilmente in domenica. 

Il tempo era bello , i cespugli fioriti. Eusebio, che 
da molto tempo non aveva veduto la campagna, pro- 
vò, malgrado le sue preoccupazioni, un benessere 
indicibile, e risolvette di far la strada a piedi. 

— Ebbi torto, disse tra sé, di interrogare tutta quella 
gente là , che considerano il dovere ciascuno da un 
punto di vista differente; il «olo uomo che possa 
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istruirmi su questo soggetto, è V onorevole magistrato 
che è stato abbastanza buono da mostrarmi il vacuo 
(iella mia esistenza. 

Un'ora dopo il giovane bussava alla porta della casa 
«lei signor de la Varade, che era assente. Un fante 
lo introdusse nel gabinetto di lavoro del giudice, pre^ 
gandolo di attendere; il suo padrone, diceva egli, non 
poteva tardare a tornar a casa. 

Eusebio aspettava di più da dieci minuti , e stava 
per andarsene, quando , fra i libri collocati su di un 
tavolo, i suoi occhi distinsero un vocabolario francese. 

— Ah! disse fra sé, il mio presentimento non mi ha 
ingannato; era ben qui che doveva trovare quello 
che cerco. Si mise a sfogliare il libro e trovò : 

Dovere, sost. masch. Ciò a cui ^i è obbligati dalla 
coscienza, dalla ragione , dalle convenienze, dalla 
l^gge, dall'uso comune. 

Lasciò cader il libro, affatto scoraggiato. 

— Eccomi più imbarazzato di prima, pensò, poiché 
le cose a cui vi obbligano la legge, V uso, le conve-* 
nienze, sono appunto il contrario di quelle dettate 
dalla coscienza e dalla ragione. 

Eusebio era a questo punto delle sue riflessioni, al- 
lorché una giovine donna, dall'occhio vivace, apparve 
sulla soglia della porta. Era la signora de la Varade. 

— Mio marito, disse ella, mi fa sapere che non 
tornerà che molto tardi; sono spiacentissima, signore, 
che vi si abbia fatto aspettare inutilmente. 

— Son io, signora, dolente che v'abbiano disturbata. 

— Vorreste dirmi il vostro nome? 

— Eusebio Martin. 

Le mogli dei giudici d'istruzione sanno quel che 
succede, meglio del procuratore generale ; i loro ma- 
riti loro dicono tutto. Il signor de la Varade, aveva 
narralo a sua moglie il duello di Eusebio; perciò que- 
sta considerava con curiosità quell'uomo cosi giovane, 
che possedeva l'amore di una donna relativamente 
tanto celebre. 
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— Se, riprese la signora Varade, dopo un lungo si- 
lenzio, voi avete assolutamente bisogno di parlare 
mio marito, e che vogliate attendere il suo ritorno. ,J 

— Grazie, signora, interruppe Eusebio, non vorr< 
rendermi indiscreto a questo punto. Ho nulla a din 
d'importante al signor giudice d'istruzione. Ieri, ii 
un momento di bontà, si è degnato darmi de' buon 
consigli; disgraziatamente, non ho perfettamente af-' 
ferrato le sue idee, ed oggi veniva a pregarlo di de- 
iSnirmi una parola che egli chiama la religione delie 
società. 

— E qual'è questa parola? 

— Il Dovere. 

La signora de la Varade, scoppiò in una risata cosi 
sincera, che Eusebio, turbato, non potè vedere i più 
bei denti del mondo, dei denti cosi bianchi, cosi bian- 
chi, che il riflesso delle labbra li faceva parere color 
di rosa, 

— Come, signore, disse la giovane faceta, è per 
saper questo che siete venuto da Parigi? 

— Sì, signora. 

— Ebbene, vi soddisferò io. 

— Ve ne sarei ben riconoscente, ve V assicuro, si- 
gnora. 

— Sapete voi che cosa era l'idra di Lerna? 

— Ma, rispose Eusebio balbettando, credo che fosse 
un mostro favoloso .... 

— Ci siete: una brutta bestia che aveva sette teste. 
Se lesene tagliava una, ne nascevano altre sette. Eb- 
bene, signore, il Dovere è un mostro morale: tutte le 
volte che se ne è adempiuto uno, ne rimangono altri 
sette da adempiere. 

XLI. 

Un mattino , un mese dopo la sua visita a Ver- 
saglia, Eusebio, recando in mano un enorme mazzo 
di fiori, entrò da Adéonne. 
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— Perchè quei fiori? chiese la cantante. Oggi non 
è la mia festa, ch'io mi sappia? 

— No, rispose il giovane, è la festa di questo mazzo. 

— V hanno dei giorni, riprese l'attrice, in cui i fiori 
e i complimenti sono di cattivo augurio. Ho fatto que- 
sta mattina, tre riuscite, il nove di picche è sempre 
sortito. Scommettiamo che e' è una brutta notizia na- 
scosta sotto quelle camelie. 

— È vero. 

— Parla. 

— Non so come comunicartela .... 

— Prendi moglie, non è vero? ... 

— Si. Chi ha potuto dirti 

— Lo so da quindici giorni. Ho trovato la lettera 
(il tuo padre nella tasca del tuo abito. Non iscusarti 
So già quello che potresti dirmi. 

— Non ho a giustificarmi, riprese Eusebio, fingendo 
una tranquillità che realmente non aveva. Mi sposo 
perchè un uomo deve adempiere ai suoi Doveri sociali. 

— Tu poi, vedi, mio Eusebio, continuò la cantante, ab- 
i)iam riputazione di essere molto forti, noi altre donne 
ài teatro, eppure non è vero. Io ti amava perchè ti 
credeva forte e pieno di cuore. Tu sei invece un vi- 
gliacco e uno sciocco 

— Adéonne! 

— Non adirarti, vedi pure come sono calma. Si, lo 
ripeto, tu sei pusillanime e sciocco. Il Dovere di un 
uomo di cuore è di vivere per la donna che lo ama. 
U Dovere dell'uomo intelligente è di preferire ad una 
felicità casuale, quella che già tiene in mano. Tu non 
adempisci né all'uno né all'altro, tanto peggio per te. 
Che m'importa che tu ti sposi! tu non mi ami più. 
lo domanderei al tempo che mi vendichi di tese non 
ti amassi ancora. Alla fin fine, che vuoi, è una gran 
sventura per me, giacché il mio amore mi ucciderà; 
purché io non uccida il mio amore , ciò che sarebbe 
ancor più crudele. 
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— Vuoi che mandi tutto a monte? mormorò Eu- 
sebio, siamo ancora in tempo. 

— No, Eusebio. Se tu potessi ritirare la^ tua parola, 
non potrei però io riprendere le mie illusioni. 



XLII. 

■ 

« M . . . . > 

Il signore e la signora Bonnaud, possidenti, hanno 

l'onore di parteciparvi il matrimonio della loro 

figlia, madamigella Luisa Clementina col signor 

Eusebio Martin, 
La benedizione, nuziale avrà luogo il 21 corrente a 

undici ore del mattino, nella chiesa di Marly- 

le-Roi. 

Questa partecipazione era diretta ad Adéonne dal 
signor Bonnaud, che, da padre previdente, desiderava 
avvertire la cantante, nel caso che Eusebio non lo 
avesse fatto, ed evitare cosi una scena in chiesa, ciò 
che avrebbe prodotto a Marly-le-Roi un effetto de- 
plorabile. 

Dopo aver letto, Adéonne disse a Maria Bachu, 
ch'era venuta per confortarla: 

— Se Dio non fosse còsi cattivo, farei dire una 
messa per la mia felicità, che verrà seppellita in quel 
giorno 11. 

— È molto tempo che la mia è nella tomba, ri- 
spose Maria Bachu, ma non sono morta per questo. 



XLIII. 

La vigilia* del 27 corrente, vale a dire il 2ò, il si- 
gnore, la signora e madamigella Bonnaud, circondati 
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dai loro amici; Eusebio Martin assistito da Lansade 
e dal signor de la Varade, s'accingevano a Armare 
dinanzi mastro Monflon, notaio, senza il suo collega, 
due atti di somma importanza. Il primo era un con- 
tratto di matrimonio, il secondo un atto di società 
fra il suddetto Eusebio Martin ed il signor Isidoro 
Baucain, fabbricatore di prodotti chimici e successore 
di Bonnaud. 

Il signor Isidoro Baucain recava nella società E. 
Martin e C. la sua intelligenza commerciale, Eusebio 
Martin portava l'opificio costituente la dote di sua 
moglie. 

11 notajo lesse i due atti ad alta voce. 

Eusebio si alzò e gli disse: 

— Vorreste aggiungere , di grazia , al mio contin- 
gente sociale questa somma di quarantotto mila fran- 
chi che depongo nelle vostre mani? 

Bonnaud e Lansade proruppero in una esclama- 
zione impossibile a riprodurre. 

— Che! disse il primo ad Eusebio, la commediante 
vi ha restituito il vostro denaro? 

— Leggete! rispose Eusebio tendendogli un foglio 
che i due negozianti andarono a divorar cogli occhi 
nel vano di una finestra. Ecco che cosa conteneva 
quel foglio. 

« Eusebio, 

< Voi avete voluto comperarmi, ma io non mi sono 
venduta. Ecco i quarantotto biglietti • che avete di- 
mendicato in casa mia. Aveva collocato questo de- 
naro presso Gallis, mio agente di cambio; gli inte- 
ressi hanno bastato largamente alle vostre spese. 
Permettetemi di conservare per mia provvigione la 
cintura di cuojo che conteneva quella somma. Voi 
non tornerete più ne' vostri boschi di castagni; se 
per avventura vi ritornaste non sarebbe che nel caso 
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che non aveste più denaro; e allora questa rustica 
borsa non vi sarebbe più utile. 
« Addio Eusebio. 

« Adéonne ». 

— L' insolente l mormorò Bonnaud; ed avvicinan- 
dosi al notajo, gli disse a mezza voce; mi fareste il 
favore di dichiarare in un articolo addizionale, che, 
in caso di decesso, non essendovi prole, nata dal ma- 
trimonio, i beni dei congiunti passeranno al su- 
perstite ? 



XLIV. 



Allorché tutti gli onesti borghesi, amici dì Bonnaud 
e di Lansade, ebbero ben mangiato, non si alzarono 
da tavola, ma si posero a bere, e quando ebbero be- 
vuto, si misero a cantare. 

Fu Bonnaud, il padre della fidanzata a incomin- 
ciare; i convitati fecero coro. 

Prendete due buontemponi rotti a tutti gli stravizj, 
rinchiudeteli durante una notte d'inverno, con dieci 
cortigiane in una delle splendide sale del casino d'Er- 
menonville, in mezzo al bosco di Boulogne, lontano 
da tutti gli sguardi, sciolti da ogni riserbo ; date loro 
dell'oro per giuocare; comandate che si servano loro 
i vini più squisiti della miglior cantina del mondo. 
Fatto questo, voi non aspetterete gran pezza a veder 
una scena che tiene AeWlrffemo di Dante e del Réve 
de bonheur. All'istante in cui tutte le passioni che 
bollono nel cuore dell'uomo si saranno scatenate, en- 
trate, e dite a quella schifosa compagnia di mettersi 
alla finestra per vedere passare due novelli sposi che 
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escono dalla chiesa. Allora voi vedrete, ve lo dico io, 
uno spettacolo strano e desolante. La tormenta del- 
Torgia si calmerà, cesseranno i canti, il corteggio 
nuziale passerà, e if riso delle giovani amiche della 
fidanzata soltanto, interromperà il silenzio e il racco- 
glimento del saturnale commosso. 

Gli uomini penseranno alle loro sorelle, alle loro 
madri, alla loro gioventù perduta nel vizio e nella 
scapestrataggine. Le donne, quelle dieci donne abjette, 
trascinate su tutte le vergogne, avranno un fremito 
vedendo il velo bianco della vergine fanciulla. Forse, 
fra tutte dieci, troveranno due lagrime, una sul loro 
presente avvilito , l' altra pel loro onore perduto per 
sempre. Se una di esse, più ebbra o più perduta delle 
altre, volesse gettare un insulto alla virtù che passa, 
la sua imprecazione le resterebbe mozzata II nella 
gola, e le sue compagne d'obbrobio la dispregìe- 
rebbero. 

Ebbene ! i borghesi non hanno il più piccolo ri- 
spetto pel matrimonio, questo sacramento terribile fra 
i più terribili, per questo atto orribile o sublime, che 
ribadisce per sempre a due creature una lunga ca- 
tena di cui ogni anello infranto è un dolore od una 
vergogna; essi attendono l'istante in cui il prete avrà 
terminato il suo ufficio per intuonare delle canzoni 
bacchiche e dire delle cose che, altrove, sarebbero 
oscei^e. 



XLV. 



I grandi dolori occupano poco posto nella vita, e 
Dio ha dato all' uomo che ei vuol provare , la forza 
necessaria per sopportarli. In faccia ad un gran di- 
sastro la natura umana s'irrigidisce ; e si piega invece 

£• Buaggine Umana 10 
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dinanzi alle mille miserie deiresistenza e le peript^zie 
generate dalle tempeste della vita. 

Soltanto r indomani del suo matrimonio , Eusebio 
capi tutta r estensione del suo amore per Adéonne. 
Senti che la parola sacramentale di un uomo colla 
ciarpa tricolore non è bastevole a distruggere la più 
gran debolezza dell'uomo, Tabitudine. 

Di un carattere dolce e retto, il figlio dello scettico 
Martin non cercò di mentire a sé stesso. Scórse 
l'immensità della sua sventura e vi entrò con rasse- 
gnazione. 

11 sistema di paragone gli tolse ogni tranquillità di 
spirito e di cuore. Vedendo i drappi di seta di Ghar- 
tres che guernivano il letto nuziale, pensava alla ba- 
tista fregiata di valenciennes, del suo nido antico. 
Alla modesta freddezza di Clementina contrapponeva 
gli slanci appassionati di Adéonne. La decente sem- 
plicità della sua sposa gli ripugnava e gli richiama- 
vano alla mente le espressioni irresistibili che la 
cantante lasciavasi sfuggire fra due scoppi di rìsa. 

L'interno della fabbrica in cui si distillava T acqua 
di Javelle, ove si cristallizzava il solfato di magnesia, 
gli dava la vertigine. In quanto ai libri di commer- 
cio, ei non li toccava che con apprensione, tanto te- 
meva che per una virtù misteriosa avessero a ri- 
chiudersi da sé medesimi e a stringere come entro 
una morsa il suo fronte grave di fastidii. Egli era 
sopratutto quando poneva il piede in quel laboratorio 
nauseabondo , che rimpiangeva le rive del fiume ove 
aveva corso rischio d' annegarsi quand' era fanciullo, 
e 11 gabinetto azzurro dove aveva letto e riletto l suoi 
tre poeti intanto che la sua bella cantava. 

XLVL 

Un mattino, la nostalgia della felicità lo prese per 
i capelli e lo condusse da Adéonne. 
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— Jenny, disse egli entrando, dov'è la signora? 

— La signora è morta!... rispose la ragazza e si 
mise a piangere. 

Eusebio, si lasciò cadere sul canapè e restò li due 
ore ad aspettare una lagrima. 11 suo cuore serrato 
batteva con veemenza, un sordo rantolo esciva sibi- 
lando dalle sue fauci arse; le lagrime non sgor- 
gavano. 

.Jenny , aveva guardato con ira Eusebio il cui ab- 
bandono aveva cagionato la morte della sua padrona : 
essa ebbe pietà del suo dolor profondo. 

— Signore, gli disse presentandogli uno scrignetto 
d'acciaio, stava per scrivervi, onde adempiere le ul- 
time volontà della povera signora. Essa mi aveva 
detto : « Otto giorni dopo la mia . morte porterete 
questo ad Eusebio. » Io ve lo rimetto ; eccolo qui , 
signore. 

E la buona fanciulla si rimise a piangere. 

Eusebio, collo sguardo fìsso, prese lo scrigno, lo de- 
pose sul tavolo e lo apri dopo averne preso la chiave 
dietro il quadro del ritratto di Adéonne. 

Ne cavò una busta di cui ruppe il suggello tre- 
mando, e lesse: 

« Mio Eusebio, 

€ Quando leggerai questa brutta lettera, sarò morta, 
il mio amore per te mi avrà uccisa. Piangimi molto 1 
ma non compiangermi troppo. Preferisco morire di 
questo anziché d'altro. Io mi sentiva deperire, e quasi 
era giuliva pensando che egli era per te e in causa 
di te, che stava per finirla con questo mondo. Se tu 
sapessi che bella cosa è l'amare! e' rende onesto. Ma- 
ria Bachu, povera fanciulla, con tutti i suoi ragiona- 
menti mi fa pietà 1 Ascoltami , diletto mio , quel che 
segue è il mio testamento, lo ti lascio il mio anello 
iu turchese e in brillanti ; è la prima cosa che ho 
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comperato col denaro guadagnato da me. Troverai 
nel cassetto del mio stipetto da notte le altre mie 
gioje: sono involte in varj plichi con soprascritti i 
nomi delle persone a cui le destino. Sono dei ricordi 
per le mie compagne di teatro; darai tu stesso il raio 
orologio e la catenella alla signora di Maregnan, mia 
vestiarista, e quarantadue franchi che debbo ad Adolfo 
parrucchiere. Porterai il corrotto per me, te ne sup- 
plico, almeno un mese, non è vero, mio caro? dirai 
in casa tua eh' hai perduto un cugino. Ho veduto tua 
moglie, essa è avvenente, ma capirai che la sua fac- 
cia non mi è molto simpatica. E poi tu darai tutte 
le mie vesti e la mia biancheria a Jenny, mia came- 
riera, e altresì duemila franchi pel rimpiazzo del suo 
amoroso, se tuttavia essa acconsente a maritarsi; non 
le dò quella somma che a tal patto. Quando tu avrai 
fatto tutto quello che ti dico, prenderai tutto il de- 
naro restante; vi sarà una quindicina di mille fran- 
chi quando sarà venduto il mio mobigliare. Allora tu 
partirai per Strasburgo e cercherai di un tal Antonio 
Krutger , tornitore in legno ; quando l' avrai trovato 
gli domanderai se è stato furiere in un reggimento 
di cacciatori di guarnigione a Saumur or son venti- 
cinque anni. Se ti risponde di si, tu gli darai tutto ; 
egli è mio padre , un onest' uomo che mi avrebbe 
sprezzata. Se è morto tu darai il denaro a' suoi figli: 
gli è come se fossero miei fratelli, non è vero? Ecco 
tutto. E ora, mio buon Eusebio, addio per sempre. Ti 
amava, ohi ti amava più che a parole non si possa 
dire, e ti abbraccio come il giorno in cui volevi com- 
perarmi. » 

« Adkonne. * 

« PS, Ti chiedo scuse per il disturbo che avrai per 
cagion mia, e sono tutta tua per la vita: non sarà 
per molto tempo. j!> 
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Eusebio singhiozzava, rilesse cinque o sei volte la 
lettera della sua amata « chiamò Jenny. 

— Radazza mia, le disse, la signora non vi ha di- 
menticata; vi lascia con che prender marito. • 

— Come 1 esclam.ò Jenny , potrei tornare al mio 
paese. Ah ! signore , quant' era buona la povera si- 
gnora... 

— Di che paese siete? chiese con interesse Eusebio 
che capiva quel grido nostalgico. 

— Di Strasburgo. 

— La signora lo sapeva? 

— No signore; a Parigi le alsaziane trovano diffì- 
cilmente a collocarsi ; aveva detto venendo qui ch'era 
di Nancy. 

— Non avete mai inteso parlare di un tornitore in 
legno di nome Antonio Krutger? 

— Antonio Krutger ? esclamò la fanciulla , V avete 
conosciuto voii era mio padre... 

— Era stato soldato? 

— Oh si , signore , in cavalleria , era sotV ufficiale 
alla scuola di Saumur. Se fosse vissuto non sarei in 
servizio. 

11 figlio Martin rimase un istante senza parlare : 
una folla di pensieri gli ingombrava il cervello. 

— Fanciulla mia , riprese egli , tutto quello che è 
qui vi appartiene; la signoravi fa sua legataria uni- 
versale. 

— Ah! signorel esclamò Jenny piangendo di gioj a e 
di dolore, sono ben felice e ben infelice ad un tempo; 
e non aveva bisogno di questo per amare la povera 
signora come una sorella. 

XLVII. 

Eusebio, disperato, ritornò a casa iu preda ad una 
febbre violenta. Malgrado mille sforzi, fu costretto a 
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mettersi a letto, ove rimase un mese quasi senza co- 
noscenza. Quando ritornò in sé, trovò al suo capez- 
zale Paolo Buck e Gredinette. Chiese di sua moglie; 
gli fu risposto che trovavasi presso una delle sue so- 
relle moribonda. 

Alcuni giorni dopo, Eusebio entrava in convale- 
scenza e passeggiava pel giardino appoggiato al brac- 
cio di Gredinette. 

— Insomma, mio buon Eusebio, e' mi pesa sul cuore, 
gli disse la giovane; e mi angoscia anche il tacerlo: 
ma al postutto, poiché bisogna pure che tosto o tardi 
conosciate tutta la verità, preferisco dirvela subito. 
Preparatevi ad una grande sventura. 

— Parlate, rispose Eusebio; più sventurato di- cosi 
non posso essere. 

Dopo mille circuiti , Gredinette partecipò a Martin 
qualmente sua moglie era fuggita con Isidoro Bau- 
cain e che avevano avuto l'avvertenza di portar via 
la cassa. 

Eusebio nulla rispose, e il suo volto non tradì ve- 
runa emozione. 

— ' Ha preso la cosa meglio di quel che credeva, 
disse la sera Gredinette a Paolo. 

Poco a poco Eusebio ricuperò la salute. 

— Sto per farvi i miei addii, disse un mattino ai 
suoi due ultimi amici; ritorno alla Capelette, che non 
avrei mai dovuto lasciare. Vado a salutare mio suo- 
cero e partirò questa sera. 

Grazie della vostra amicizia, non la dimenticherò 
mai. Se un giorno, stanchi della vita, vorrete godere 
un po' di riposo, venite sotto il mio tetto, io vi amerò 
come mi avete amato. 

— Non andar a trovare Bonnaud! esclamò Paolo, 
quel povero padre incolpa te del fallo di sua figlia. 

— Me! 

— SI. Egli pretende che sono le tue dissolutezze 
con Adéonne che l'hanno trascinata al male. Non in- 
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coinodarti neppure per la signora de laVarade; essa 
è tutta assorta nelle prediche di un missionario che 
fa furore a Versaglia. 

— Un missionario? Che cosa è questo? 

— I missionari, amico mio, riprese Paolo con gra- 
vità, sono degli uomini o piuttosto dei figli di Dio 
che attraversano i mari , si espongono a mille peri- 
coli per recarsi in contrade quasi sconosciute e re- 
cano alle popolazioni selvagge la parola di Dio e la 
civiltà; il prete di cui ti parlo è stato crocifìsso una 
Tolta, e dieci volte fu sul punto di essere man- 
giato vivo. 

— Corro a vederlo disse Eusebio, ed esci. 

Il padre Vernier apparteneva alla Congregazione 
dei Lazzaristi di Torino. Era un vecchiardo dalla 
bianca barba, dal colorito olivastro; i suoi occhi neri 
erano pieni di audacia e di bontà. Accolse Eusebio 
con gentilezza. 

— Che cosa volete ragazzo mio? gli chiese. 

— Mio padre, rispose il giovane, io mi sono am- 
maccato a tutte le asprezze della via, mano mano che 
ricercava la verità mi sprofondava nel dubbio; oggi 
vengo a voi come l'uccello ferito che, roteando nel- 
l'aria, cerca il r^mo della vecchia quercia per ripo- 
sarvisi. Nel nome del vostro Dio, ditemi dov'è il vero, 
ove si nasconde il falso. 

— Signore, rispose asciutto asciutto il padre Ver- 
nier, ho consacrato la mia esistenza al servizio del 
Signore, ho attraversato i deserti per insegnare la sua 
parola alle orde selvagge ; debbo il mio appoggio agli 
umili ed ai sofferenti, ma non ho niente a che fare 
cogli spiriti forti e coi filosofi. 

La sera stessa Eusebio partiva. 

Non trovando a Limoges carrozze per trasportarlo 
alla Capelette, si decise a far a piedi le sei leghe che 
lo separavano dalla casa di suo padre. Un violento 
uragano lo costrinse a soffermarsi a mezza strada e 
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a dormire in un albergo lungo la via. Intanto cUe la 
padrona dell'albergo preparava il suo pranzo, prese 
macchinalmente sul tavolo un libro unto e bisunto e 
lesse. Dopo aver mangiato si ritirò nella sua camera, 
ove passò la notte a rileggere Y umile libro dell' al- 
bergo. Air alba discese e diede un luigi air alberga- 
trice in cambio del libro che volea portar seco. 

— Perchè, disse egli fra sé, quando si fu messo 
in cammino, sono andato cosi lontano ad espornii 
a tanti affanni per cercare il vero che era alla mia 
porta ? 

11 volume che Eusebio portava seco conteneva gli 
Evangelia 

— Hai fatto male a lasciar portar via il libro del 
ragazzo a quel signore , disse V albergatore a sua 
moglie. 

— Oh via! ci è costato dodici soldi, rispose questa. 

— Se lo ha pagato venti franchi, riprese il marito, 
è segno che valeva assai di più. 

Eusebio picchiò al portone di casa sua. 

— Ah I Signore Iddio l esclamò la grande Caty , ec- 
covi dunque finalmente, signor Eusebio! Ah! salite 
presto, vostro padre brama tanto di vedervi prima 
di morire. 

Due secondi dopo, Eusebio era vicino a suo padre 
agonizzante. 

— Eccoti alfine , figlio mio , disse il buon signor 
Martin con un rantolo, eccoti. Hai tu raggiunto il 
tuo scopo, e puoi tu dirmi, primgL che io mi muoia, 
dov'è il falso, dov'è il vero ? 

— Padre, rispose Eusebio, il falso è sulla terra, il 
vero è in cielo. 

— Tu hai forse ragione, mormorò il moribondo, e 
se l'abate Jaucourt non fosse morto, lo farei venir 
qui, se fossimo ancora in tempo. 

— Padre mio, riprese il giovane, i preti non muo- 
iono, non hanno bisogno di ammogliarsi per ripro- 
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durSii; la religione è una madre feconda: per uno de' 
suoi figli che muore, ne nascono dieci. 

— È possibile , ma non voglio V abate Faye , mor- 
morò Martin con voce spenta: ha i capelli rossi. E 
rese l'ultimo fiato. 

— Padre, padre mio, gridava Eusebio senza sospet- 
tare che suo padre fosse morto, credetemi, non v'ha 
di vero che la grandezza di Dio. 

— E la buaggine imiana, disse introducendo la sua 
rossa testa attraverso la porta, T abate Faye, che la 
grande Gaty era andata di suo arbitrio a cercare. 



FINF. 
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I. 



La signora disse al signore: 

— Il più bel privilegio deiramore, è di trasmutarci 
completamente. 

— Spiegatevi; disse Taltro. 

— Voglio dire, riprese la signora , che T amore ci 
trasforma , ci modifica più di quel che lo potressimo 
immaginare; intendo dire specialmente che esagera 
in noi le buone tendenze e assopisce le cattive. 

— Per esempio? 

— Per esempio; io. Era arrivata alla età di tren- 
tanni senza avere né difetti né virtù. Dopo che vi 
amo, trovo in me alcune virtù e mi sento quasi ca- 
pace di avere dei vizj. < 

— Fontainebleau I Fontainebleau ! dieci minuti di 
fermata ! gridò con quanta voce aveva, un impiegato 
che apriva gli sportelli delle carrozze, colia intenzione 
ben decisa di subito richiuderli. 

— Siamo a Fontainebleau? disse il signore passando 
il capo fuori dello sportello del vagone. Non si vede 
niente, riprese, tornando a sedersi. 

La Buaggine Umana 11 
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— La stazione è lontana dalla città? 

— Due o tre chilometri. 

— Conoscete voi Fontainebleau! 

— SI; vi venni una volta, era in domenica; ma è 
già iaolto tempo. 

— La foresta è amenissima. 

— Deliziosa ! tutto del resto qui è bello : il castel- 
lo, i giardini. Avete veduto i carpioni? 

— Non amo il pesce, disse distrattamente la signo- 
ra, che pensava ad altro. 

La locomotiva mandò un fischio. 

— A proposito di che, continuò il signore, facevate 
voi poco fa quella gentile polemica in favore del- 
l'amore ^ 

— Sono contenta di lui I 

— Giammai più terribile delinquente ebbe un più 
gentile avvocato. 

— Si vede che siamo in provincia ; tutto diventa 
selvaggio, abrupto e ridicolo, disse la signora, consi- 
derando gli alberi della foresta, che sembravan fug- 
gire air avvicinarsi del treno. 

— È strano, cara amica, voi siete ben distratta oggi. 

— È vero, disse la signora accennando un sorriso, 
ve ne chiedo perdono. 

— Ve lo concedo ben di cuore , ma ad un patto : 
ditemi dove mi conducete? 

— Volontieri; noi siamo arrivati. 

— Montereau l Montereau 1 cinque minuti di ferma- 
ta, gridò l'impiegato. 

Il signore e la signora discesero. Un modesto ca- 
lesse provvisto di un cavallo troppo vecchio, e di un 
cocchiere troppo giovane , li stava aspettando all' u- 
scita della stazione. 

— Giovanni, noi andiamo ad Egrigny, disse la si- 
gnora, rivolgendosi al cocchiere. 

— Ma, cara amica, disse il suo compagno , quest'è 
un vero rapimento. 
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— Teodoro, riprese la signora, acconciando il suo 
crinolino sui magri cuscini della vettura, infatti , vi 
rapisco; ma, tranquillatevi, gli è per farvi parteci- 
pare ad una buona azione. Da qualche tempo, vostra 
mercè, mi sento cosi felice , che vo' che quanti mi 
amano dividano la mia felicità. Da mattina a sera , 
vo' cercando a cui poter fare del bene; jeri, mi ri- 
sovvenni , che quindici anni or sono , qualche tempo 
dopo il mio matrimonio (1) era venuta qui per ve- 
dere una parente di mio marito, la buona signora de 
Magenet , di cui avrete senza dubbio riconosciuto la 
carrozza. Durante il mio soggiorno alla Rochette, una 
contadina di Egrigny diede alla luce una bambina. 
Descrivervi la miseria della povera sgravata sarebbe 
cosa impossibile, non si trovava né santolo né san- 
tola; il curato d' Egrigny ci venne narrar tutto ciò; 
allora, e affatto spontaneamente, ve l'assicuro, pregai 
il buon vecchio signor di Magenet, padre, di tener con 
me al sacro fonte la povera creaturina. Tanto lo sup- 
plicai che fini col concedermi ciò che gli domandava. 
Ecco in che modo e perchè mi trovo aver una fi- 
glioccia in quest' orribile paesucolo , le cui spavente- 
voli rotaje mi ricordano la mia cara Brettagna. 

— Tutto ciò è bello e buono , disse il signore, ma 
non la è una ragione per farmi viaggiare attraverso 
le marniere. 

— Si ! Ho voluto, come vi ho già detto, farvi com- 
partecipe di una buona azione. In mezzo alla mia fe- 
licità, penso a quelli che soffrono, e mi sono decisa a 
prendere con me la mia figlioccia ; la ripulirò da ogni 
sudiciume, la dirozzerò e ne farò una damigella di 
compagnia; che ne dite? 

— Durerete fatica assai a formare questa conta- 
<iina, disse il signore. 

(l) In Francia molte donne pretendono di essersi maritate 
, all'età di quindici anni. 
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— È vero, ma vi arriverò. Sono stanca delle ca- 
meriere di Parigi, esse mi derubano a gara. 

— Capisco; ma, cara amica, riprese il signore, quando 
avrete ammaestrata questa qui, essa vi deruberà corno 
le altre. 

— È probabile, rispose la signora, ma siccome essa 
entra appena nel suo quindicesimo anno, avrò ben tre 
anni d'aspettare prima d'essere svaligiata. 



II. 



La baronessa Berta di Falgoart aveva trentadue 
anni, quindici mila lire di rendita, ed un figlio di quat- 
tordici anni, per nome Giorgio. 

Suo marito essendo morto, essa rimase libera; trovò 
cento mila franchi nascosti nello scrittojo del defunto 
e con quelli diventò ricca; e finalmente pose suo fi- 
glio in collegio e cosi ridivenne giovane. 

Dopo aver portato severo corrotto durante sei mesi, 
la baronessa cadde ammalata. I medici, i quali sulle 
prime non avevano fatto al suo male che un' atten- 
zione di pura galanteria, non tardarono ad allarmar- 
si, il male non faceva alcun progresso. 

La giovine vedova si lagnava di mali di capo, di 
cuore, di petto; essa risentiva un malessere perma- 
nente, ed una somma debolezza. Questo brutto stato 
durò tre mesi, e quattro medici perdettero la loro ri- 
putazione per non aver saputo dare un nome^^r^^^n- 
tabile alla malattia della baronessa. 

Per tutto il tempo che durò quella infermità ano- 
nima, il castello di Falgoart, moderna piccionaia po- 
sta ad una lega da Nantes , divenne la meta di un 
simpatico pellegrinaggio. Le visite si succedevano 
senza interruzione. Gli uomini ammiravano il dolor 
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profondo della baronessa Berta; le donne lo trova- 
vano bizzarro, e le ragazze stesse ne facevano le sor- 
prese. 

Pari ad un'ombra desolata, la signora di Falgoart 
errava per gli ombrosi viali del suo parco , ove sol- 
tanto il rumore della cascata turbava il silenzio del 
suo cordoglio. 

— Amo sedermi su questo banco, diceva essa qual- 
che volta agli amici che venivano a vederla; egli è 
qui che egli amava leggere il suo giornale. 

Allorché passava presso la vasca dei pesci rossi , 
essa asciugavasi gli occhi molli di pianto. 

— Io lo vedo ancora,^ mormorava essa, arrischiare 
la sua vita per offerirmi un mazzolino di questi gigli 
di palude che amo tanto. 

A tavola prorompeva in pianto, e additando ai suoi 
commensali il suo coperto disoccupato; essa diceva: 

— Era 11 il suo posto, mi par sempre che egli stia 
per arrivare. 

Quel dolore era cosi eccessivo , che la vecchia pul- 
zella Nanina de Falgoart aveva finito col trovarlo 
singolare. 

— Capisco che si possa esser tristi, aveva detto una 
sera ; ma alla fin dei conti, il povero mio nipote Lo- 
dovico non era un Filemone. 

La malattia si ostinava a non voler fare dei pro- 
gressi. La nobiltà di Nantes era sdegnata coi medici. 

— Non parlatemi di questi cerretani ! esclamava 
eoa indegnazione il visconte Gontrando di Kerna- 
^'oét, che aveva amata la signora di Falgoart prima 
del di lei matrimonio, sono veri asini da Basto, sono 
U quattro intriganti che non sanno nemmeno il nome 
della malattia che uccide a lento fuoco la povera ba- 
ronessa Berta. 

Si condona assai volontieri ai medici d' ammazzar 
il prossimo, perchè si crede generalmente che non lo 
iacciano a bella posta ; ma ciò che il mondo non per- 
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donerà loro mai, è di lasciar una malattia imbizzar- 
rire senza darle un nome. 

Una delle maggiori consolazioni dei superstiti è il 
poter dire di die son morti i loro parenti , i loro 
amici. V'iianno dei mali interessanti , altri, che sono 
ridicoli. Paolo e Giovanni, due grandi artisti, egual- 
mente amati dal pubblico, muojono lo stesso giorno; 
Paolo di una ipertrofia di cuore , e Giovanni di un 
panericcio al dito. La morte di Paolo è commovente, 
quella di Giovanni è assurda. 

Tuttavia meglio vale ancora un panericcio che 
niente. 

Una zia perde suo nipote, un amico arriva per por- 
gerle i suoi complimenti di condoglianza. 

^— La mi creda, cara^signora, dice egli, nessuno più 
di me ha preso parte alla grande sventura che 1' ha 
colpita. 

— Grande sventura , infatti , caro signore , un ra- 
gazzo ventenne appena , fornito delle più amabili 
qualità. 

— Son pur troppo sempre i migliori che la fata- 
lità presceglie. Di che è morto quel povero giovane? 

Se la zia risponde « di una affezione polmonare, > 
ramico prende il suo atteggiamento più dolente e dice 
con le lagrime nella voce: 

— Ah ! cara signora, come la compiango 1 ho pas- 
sato anch'io per simili prove. Ahimè ! È la legge co- 
mune. 

Ma se invece di fare quella risposta , la zia di- 
cesse : 

— Ma, non so. I medici noi sanno neppur essi: 
erano due e non hanno mai potuto scoprire il nome| 
della malattia che ci ha rapito il nostro povero Fe- 
liciano. 

È certo che in luogo di intenerirsi, l'amico spalan- 
cherebbe tanto d'occhi come un uomo in imbarazzo, 
ed esclamerebbe: 
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— To! To! ma quest'è ben singolare. 

E tutta la compassione pel defunto e per la zia si 
convertirebbe in una declamazione sul caso strano ed 
in una polemica contro i medici. 

L'indegnazione della nobiltà bretone era abbastanza 
giustificata. 

I quattro medici tenevano lo stesso linguaggio. 

— La signora di Falgoart non ba alcun viscere 
intaccato, non ha febbre, e mangia discretamente. 

Ma , siccome gli era evidente , che se tutto fosse 
slato in condizioni cosi buone come pretendevano i 
medici, la baronessa non sarebbe guari stata amma- 
lata, il mondo mormorava. 

Un quinto medico venne fortunatamente a porre un 
termine a quella dolorosa situazione. Egli era un uomo 
forte. Esaminò attentamente l'inferma senza scoprire 
il minimo disturbo ; ma non si scoraggiò al pari de- 
gli altri. Usando di tutta l'impudenza onde la natura 
l'avea fornito, disse ai parenti ed agli amici stupe- 
fatti. 

— Io mi era apposto, la signora di Falgoart ha un 
rammollimento del nevrilemma. Non v'ha che un ri- 
medio per questa affezione rara, la quale, senza es- 
sere pericolosa, dura soventi lungo tempo. Questo ri- 
medio è la distrazione , i viaggi , il cambiamento di 
cielo. Io rispondo dell' ammalata, se essa acconsente 
a lasciare i luoghi che le ravvivano si tristi me- 
morie. 

Tatti applaudirono a quella saggia ordinazione, e 
allorché i medici umiliati andarono buccinando dap- 
pertutto che il loro nuovo confratello era un cerre- 
tano, fu loro risposto : 

— Cerretano fin che vorrete, ma il fatto si è che 
egU solo seppe scuoprire qual fosse la crudele malat- 
tia che metteva a 'repentaglio i giorni di madama di 
Falgoart. 

Da ammalata sommessa, la baronessa Berta s'af- 
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frettò a mandare ad effetto Tordinazione di colui che 
ella non chiamava altrimenti che coir appellativo di 
4c suo caro salvatore. » Otto giorni dopo, essa si con- 
gedava da' suoi vecchi amici, quasi tutti parenti suoi, 
i quali la trovarono già per metà guarita. 

— Presto sarò di ritorno, loro disse. 

Ma il cuore non le si serrò guari al momento di 
abbandonare il tetto ove suo padre era morto, ov'era 
nato suo figlio. Neppur una lagrima spuntò ad inu- 
midire le sue nere ciglia, quando gli ultimi alberi della 
Journalière sparvero a'suoi occhi. 

La stessa sera, la zia Nanina diceva a' suoi amici, 
ch'erano mesti a cagione di quella partenza: 

— La nostra povera Berta ci ha ingannati; io ho 
detto nulla, ma vedevo tutto I Essa qui si annojava; 
dopo un viaggio ch'essa fece a Parigi prima del suo 
matrimonio , si immaginava che l' aria della provin- 
cia la opprimesse e che una natura eletta come la 
sua fosse degna di maggior scena. Ella temeva i no- 
stri consigli, le nostre rimostranze, i nostri savii pa- 
reri. Allora si mise a finger l'ammalata per farsi or- 
dinare il cambiamento d' aria. Il mio vecchio amico, 
il buon dottor Fourgeau aveva ben ragione: il nevri- 
lemma v' entrava per nulla afiatto , il suo vero male 
era il rispetto umano. 

— Ma, madamigella, permettete , disse ridendo il 
giovine medico che aveva ordinato la partenza della 
signora di Falgoart, il rispetto umano non è una ma- 
lattia, nemmanco un sentimento, è tutt'al più una con- 
venzione. 

— Voi avete torto, dottore, rispose la zia Nanina, 
senza alzare gli occhi e senza interrompere il suo la- 
voro di ricamo, avete torto ; il rispetto umano è una 
malattia, ed una malattia stranissima, davvero, poi- 
ché il guarirne è assai pericoloso. 
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III. 



La signora di Falgoart venne a stabilirsi a Parigi. 
Essa appigionò nella via d'Aumale un elegante ap- 
partamento. Il suo nome, la sua fortuna, e sopratutto 
le sue antiche compagne del Sacro Cuore, le procu- 
rarono facile accesso nella buona società , ove non 
tardò ad essere assai ricercata. Per temperamento 
più che per calcolo, rimase virtuosa senz'essere schi- 
filtosa , onesta senz'essere nojosa. 

Questo stato lodevole di cose non durò a lungo. 
Ben presto le porte le si chiusero in faccia. Gli uo- 
mini le si inchinarono di più; le donne cessarono di 
salutarla. 

Il suo delitto, tuttavia, non era un delitto capitale: 
essa aveva un amante. 

Questo amante non era né il visconte Oscarro di 
Heurtebrise , né il barone di Falconelle , né uno dei 
signori di Savarys, della Saulaye, di Maldives o altri. 
La signora di Folgoart, — e qui stava la sua colpa, — 
erasi innamorata d'un bravo giovane di nome Teo- 
doro Verdier, secondo giovane di studio di un notajo 
della Gliaussée d'Antin. 

La cosa era avvenuta da sé, naturalmente. Un bel 
mattino Teodoro, armato d'un documento, si era pre- 
sentato alla baronessa Berta da parte del suo prin- 
cipale, mastro Pallet, che amministrava i beni della 
giovane vedova. 

Il giovane , piuttosto ardito per natura , rimase 
timido e silenzioso dinanzi alla sua bella cliente, ch'egli 
riguardava come una dama della più scelta società. 
Si occupò assiduamente de' di lei affari, collocò con 
intelligenza i fondi disponibili, fece esigere i redditi 
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con rimarchevole esattezza e consigliò varie riforme 
ch'erano assolutamente necessarie. 

Dopo sei mesi di cosi modesta devozione, la baro- 
nessa diceva soventi a Teodoro: 

— Voi siete per me un vero intendente; e siccome 
voi non mi derubate e non mi annojate troppo, godo 
tutti i vantaggi senza averne alcun disturbo. 

Allora, il praticante, col cuore pieno di gioia, rin- 
graziava la benevola signora e si riduceva nella sua 
cameretta, ove i cuori più duri si sarebbero intene- 
riti vedendo gli inutili sforzi ohe faceva dinanzi allo 
specchio per dare un acconciamento galante alla sua 
capigliatura, e un* aria di eleganza al suo portamento. 

— Passavano pochi giorni senza che, sotto un pre- 
testo più meno ingegnoso, ei trovasse il mezzo di 
presentarsi alla signora di Falgoart, che, avvezzatasi 
a poco a poco a vederlo quasi ogni di, aveva finito 
con considerarlo come altro membro della sua casa. 

Essa lo riceveva senza alcuna civetteria, ancora ia 
veste da camera, e ascoltava, distratta, quanto il gio- 
vane aveva a dirle relativamente a' di lei affari. Al- 
lorché il povero innamorato le aveva detto: 

— Vi porto mille ottocento franchi provenienti da- 
gli interessi dell'ipoteca messa da voi sugli immobili 
del signor Dubousquet .... 

Oppure anche: 

— Ecco, signora , i dividendi delle vostre Orléans 

Oppure : 

— Vi compiacereste di darmi degli ordini affinchè 
scriva al vostro fìttabile di far praticare le ripara- 
zioni necessarie alla casa della Journalière! 

Egli si sedeva e rimaneva senza aprir bocca pa- 
recchi istanti durante i quali si beava nella vista di 
colei che aveva preso ad amare senza speranza; e 
finalmente, quando uno de' lievi incidenti della vita, 
una visita, il parrucchiere, la modista o altro che qua- 
lunque veniva a trarlo dalla sua estasi, ritiravasi sa- 
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lutando goffamente. Durante il resto della giornata, 
il suo cuore batteva al ricordare una certa pantofola 
ricamata, il sangue gli saliva alle tempia con vee- 
menza, allorché si ricordava che la veste di camera 
della baronessa s'era socchiusa all'atto di chinarsi 
per rimetter a posto un tizzone caduto, e che aveva 
veduto creduto di vedere, sotto la fodera di moerre 
verde, una camicia di batista trasparente aprirsi 
troppo poco perchè una mosca potesse insinuarvisi, 
ma abbastanza da permettere ad un occhio amoroso 
di ingolfarsi fra le sue pieghe. 

Al mattino, la signora di Falgoart, essendo di solito 
sola, tollerava volentieri che Teodoro venisse ad in- 
stallarsi presso al suo caminetto. Allorché vi rima- 
neva troppo a lungo, si accontentava di dirgli ch'essa 
doveva escire di casa, ed egli se ne andava. 

Una mattina, la signora Elodia di Magenet, amica 
di collegio della baronessa, le disse, a])pena fu par- 
tito il giovane dello studio Pallet: 

— Cara mia, ecco li un ragazzo innamorato di voi. 

— Eh via, siete pazza! quel povero ragazzo non 
s'occupa d'amore più di me, anche meno forse: fa il 
suo mestiere, ecco tutto. Mi é assai devoto, perchè, 
come ei me lo diceva l'altro di, sono la sola cliente 
del suo principale, che lo accolga con qualche bontà. 
Egli è, del resto, un buonissimo ragazzo, e non ha 
che un difetto, quello di non saper andarsene quando 
si trova in casa altrui, probabilmente perchè non sa 
salutare. 

— Gli innamorati non sanno mai andarsene, ri- 
spose l'amica; e baciando sulla fronte la signora di 
Falgoart aggiunse: A rivederci, buona Berta, e cre- 
dete a me, state in guardia dal giovane di studio di 
mastro Pallet. 

Quel giorno, la signora di Falgoart fu assai mera- 
vigliata di trovare Teodoro in possesso del suo pen- 
siero, e quando venne la sera, ne fu spaventata. Passò 
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parte della notte a sognare svegliata, e quando si 
svegliò del tutto Tindomani, fece tutto quanto le era 
possibile per persuadersi di aver sognato. 

Battevano le undici; la sua, cameriera annunciò il 
giovane di studio. 

— Signora baronessa , disse questi entrando , mi 
perdonate di disturbarvi cosi per tempo? 

Era la sua frase abituale. — Veniva per portarvi 
lo specchio de' vostri conti del trimestre. 

— Ma, mi pareva, signore, che aveste avuto già 
ultimamente la compiacenza di darmelo. 

— Infatti, signora, rispose questi arrossendo sin 
nel bianco degli occhi; ma non era esatto , e se voi 
degnaste di esaminar bene questo qua.... 

— Volontieri, sedetevi. 

— La signora dì Falgoart esaminò le carte con un 
interesse a cui essa non aveva abituato Teodoro, poi 
deponendole sul piano del camino, guardò a lungo il 
giovane, e gli disse, con quella sfrontatezza che si 
chiama l'abbandono delle donne di mondo: 

— Signor Verdier, avete voi già amato alcuno? 

— Io, signora?... io?... balbettò il giovane: oh.' 
mai in vita mia. 

V'era tanta stupefazione in tutta la sua persona, 
che la signora di Falgoart non potè rattenere un im- 
menso scoppio di riso. Teodoro volle provarsi an- 
ch' egli a ridere, ma sentendosi venire le lagrime agli 
occhi, salutò e parti. 

— Elodia aveva ragione, pensò la signora di Fal- 
goart. 

Povero giovane 1 

Perchè una donna si sottometta all'uomo, che degli 
animali è il più dispotico, bisogna che vi sia di mezzo 
l'amore, o l'interesse o il temperamento. 

La signora di Falgoart non amava; essa era quasi 
ricca, e il vizio non era ancora penetrato nella sua 
intelligenza, d'altronde mediocre. Al pari di tutti co- 
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loro che hanno abitato la provincia, essa diffidava di 
sé medesima e la sua timidezza, ch'erasi scambiata 
per virtù, le aveva servito di scudo. 

Ecco a che termini si trovava la bella vedova, al- 
lorché s'accorse dell'amore che aveva ispirato a un 
giovane che non era della sua condizione. Dopo ma- 
tura riflessione, prese la risoluzione di congedare il 
giovane l'indomani. 

Ma questi non si lasciò vedere. 

Lasciando la signora di Falgoart, Teodoro non era 
tornato al suo studio. Era andato a trovare il suo 
amico Benedict, attore del Boulevard, e gli aveva nar- 
rato tutti i dolori che gli costava il suo amore per 
una donna di mondo ; aveva diffusamente raccontato 
pello eh' era accaduto dal giorno in cui aveva avuto 
< la felicità di vederla per la prima volta », fino allo 
scoppio di riso di quel mattino, che l'aveva fatto cosi 
confuso e infelice. 

Il comico, no, l'attore Benedict guardò in facciali 
suo amico, e gli disse: 

— Ebbene, e poi? 

— Sta qui tutto. 

— Tutto? 

— Tutto. 

— In tal caso, vieni con me stasera, ti guarirò. 
La sera, condusse il giovane a pranzare con due 

sue compagne di teatro, ragazze abbastanza belle e 
vestite con eleganza sospetta. 

Teodoro non si recò al suo studio che cinque giorni 
dopo quel pranzo. Pretestò di esser stato ammalato, e 
il suo principale gli credette ciecamente, tanto il po- 
vero giovane appariva pallido e stanco. 

— Prendete, dissegli mastro Pallet, ho ricevuto in 
questo punto una lettera della signora baronessa di 
Falgoart. Eccola qui, prendetene cognizione e recatevi 
da lei. 

Teodoro prese il cappello ed esci inchinandosi. 
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Sceso nella via, spiegò tremando il foglio rimessogli 
dal suo principale. Gol cuore turbato e la vista oscu- 
rata, lesse: 

« Caro mastico Pallet 

« Il signor Verdier mi ha fatto tenere una specie 
di scrittura che mi ha assicurato essere rinventarìo 
de'miei beni. Non ostante un'improba fatica per non 
perdere la busBola in mezzo a tutte quelle cifre, non 
son capace di venirne a capo. Vogliate, ve ne prego, 
mandarmi questo giovane od un altro, afflchò possa 
aver la chiave della mia cassa. 

« Vi saluto e sono, vostra 

« B. DI Falgoart. > 

Teodoro lesse e rilesse venti volte il biglietto ; non 
vi vedeva che una cosa sola, queste tre parole « od 
un altro. » Non sapendo che fare, corse dal suo amico 
Benedict. 

— Ahi ahi fece il comico dopo aver deciferata la 
lettera pòrtagli dal suo amico, essa ti ama ; va là pure 
allegramente. 

— Tu non mi sei amico, disse tristamente il prati- 
cante, tu ti beffi di me. 

— Lasciami in pace; ti dico ch'essa ti ama, ed è 
vero ; se ciò non fosse, non ti direi, essa ti ama, e la 
prova. . 

— La prova?... 

-^ È ch'essa dice: quello li «o un altro» O un al- 
trol è non è chiara la cosa, matricolino che sei! 
Se essa non ti amasse, a che prò mettere « un al- 
tro » dimmi, sublime idiota? 

E Benedict, trascinando Verdier, lo condusse quasi 
di forza Ano alla porta della signora di Falgoart. 

— Via, gli disse, eccoci ; è il momento , sii uomo , 
ricordati quello che Leona dicevati a pranzo : « Le 
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attrici e le grandi signore è tntrnna cosa; solo che, 
le grandi signore giocano la commedia gratis. » Ella 
aveva ragione. Va, e buona fortuna; ti attendo là al 
caffè, per sapere l'esito del tuo abboccamento, 

Teodoro sali a passi lenti, suonò e fu introdotto nel 
gabinetto della baronessa. 

— La signora, verrà a momenti, disse la camerie- 
ra, aspetti. 

11 povero ragazzo si lasciò cadere su di una cau- 
seuse , é il suo spirito a poco a poco si perdette in 
fantasticherie senza numero. 

La signora di Falgoart era stata molto sorpresa al 
non veder Teodoro V indomani , né il dopodomani. Il 
terzo giorno, essa ricevette la visita della signora di 
Magenet. 

— A proposito, mia cara, le disse l'amica, dopo aver 
parlato un po' di tutto e di nulla , ciò che torna lo 
stesso, ho una ritrattazione a fare. 

— Quale? 

— Quel giovane eh e era qui l'altro giorno, io l'aveva 
giudicato troppo favorevolmente supponendolo inna- 
morato di voi. Ritiro quello che ho detto, non merita 
l'onore che aveva fatto al suo gusto. 

— Non capisco, rispose la baronessa : che cosa vo- 
lete dire?... 

— Ma voglio dire che mi era ingannata ; noi l'ab- 
biamo incontrato, il signor de Magenet ed io, al Circo 
dei Campi Elisi, con una femmina che recita alle Va- 
riétés. Il signore di Magenet, che, come sapete , fre- 
quenta un po' trop pò i teatri , mi ha assicurato che 
quella donna è molto alla moda. 

— Davvero? Non l'avrei creduto. A dir il vero ciò 
poco mi interessa. — E vostro marito non vi disse il 
nome di questa... persona? 

— No. Cioè si, mi pare... aspettate! Leona, credo. 

— Quella che fa la parte di Ariele nella féerie? 

— Credo. — Si, è dessa appunto, — adesso me lo 
ricordo. 
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La signora di Falgoart, quando si trovò sola, sentì 
un sordo ronzio invaderle la testa. Si affacciò ad uno 
specchio e bì vide rossa in volto. Intrise il suo moc- 
cicchino in un bicchier d'acqua e si bagnò la fronte, 
poi si sdrajò su d'una poltrona, e vi rimase due ore 
in una perfetta immobilità. Svegliatasi da quella letar- 
gia lillipuziana scrisse a mastro Pallet la lettera che 
condusse il giovane nel suo gabinetto. 

Verdier, assorto nelle sue meditazioni, non udì ve- 
nire la signora di Falgoart. Allorché essa s' avvicinò 
a lui e lo chiamò per nome , egli alzò lentamente il 
capo, non sapendo se non sognasse. 

— Eccovi, finalmente, gli disse ella ; siano grazie a 
Dio ; da tre giorni vi aspetto l 

— Io, signora, rispose Teodoro , vi aspetto da due 
anni... 

Il comico Benedict attendeva sempre Verdier. Dopo 
aver letto i giornali del giorno, perdette la pazienza 
e lasciò il caffè. Passando dinanzi alla casa in cui era 
entrato il suo amico, alzò le spalle. 

— Eh via, mormorò egli, ecco un dramma che in- 
comincia: gli Amori di una gran signora e di un 
giovane di studio d' un notajo ; cinque atti e sei 
quadri; senza contare il prologo terminato un mo- 
mento fa. 



IV. 



Al paro di tutte le donne che peccano per noja, la 
signora di Falgoart non tardò a pentirsi amaramente. 
Un istante le venne voglia di scacciare il giovane 
praticante, ma non la era abbastanza forte per pren- 
dere una determinazione così semplice. 

Margherita di Borgogna , facendo gettare i suoi 
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amanti nella Senna, è davvero la sola donna caduta 
che sia stata logica: La posterità le avrebbe di certo 
perdonato questo spediente, del resto di un gusto con- 
testabile , se non se ne fosse servita che una o due 
volte. L'eccesso è sempre un difetto. 

Umiliata della sua caduta triviale, vergo gnosa del- 
l' uomo col quale era entrata nella via del male, non 
osando disfarsi del ladro volgare che era penetrato nel 
suo cuore mediante una chiave falsa, la baronessa Ber- 
ta prese il partito che adottano le nature deboli, cioè 
menti a sé medesima. Per nobilitare il suo fallo, cercò 
di vestirlo delle forme di una grande passione. La sua 
prima cura, fu di affettare di mostrarsi in tutti i pub- 
blici ritrovi al braccio del suo amante. 

Un mattino, uscendo dall'ave r pdito messa, incon- 
trò la sua amica, la signora di Magenet, che finse di 
non vederla. La domenica seguente esse si trovarono 
faccia a faccia, e fu impossibile di evitare l'incontro. 

— Anche voi , disse tristamente Berta, voi non mi 
sahitate più. 

— Mio marito me lo ha proibito, riprese con im- 
barazzo la signora di Magenet. 

— Voi gli obbedite con gran sollecitudine. 

-— Ecco! riprese vivamente l'altra, che voleva aver 
del cuore, ti parlerò francamente : io non ^ti biasimo 
iBenomamente, ma mettiti nei miei panni... 

— Da tre anni in poi, interruppe Berta, vi fui tre 
volte, ne' tuoi panni. 

La signora di Magenet si pose a ridere, e pren- 
dendo la mano dell'amica, continuò: 

— Senza dubbio, mia buona Berta, ma nel mio caso 
era una cosa ben diversa. 

— Ah ! 

— SI; quando tu eri al mio posto, io amava Enrico 
di Maldives , o lord Stewart , o un altro qualunque , 
ma non il primo capitato; io scrostava le leggi della 
morale, senza come te, demolire quelle del mondo. 

f La Buaggine Umana 12 
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Adesso ti dirò : se la disgrazia avesse voluto che io 
fossi caduta innamorata di un Verdier qualunque, avrei 
resistito a un tal amore con tutte le mie forze. Sei 
malgrado la mia volontà, non fossi giunta a dominare 
il mio cuore, allora, oh I allora, mia povera Berta, non 
avrei fatto come te, avrei trovato in un quartiere 
lontano un luogo nascosto, e una volta la settimana, 
forse anche due, tremante d' essere riconosciuta die- 
tro le cortine rosse di un vecchio brougham che avrei 
cambiato due volte strada facendo, sarei andata a ru- 
bare al mondo alcuni minuti di felicità, e la sera mi 
sarei fatta dama di carità. 

— Hai ragione, avrei dovuto far cosi. 

— Disgraziata, disse la signora di Magenet, tu non 
l'ami già più. 

— Non r ho mai amato, riprese la baronessa, i cui 
occhi si riempirono di pianto. 

— Ma allora non capisco ; riprese la sua amica ; se 
non lo ami, perchè comprometterti a questo modo? 

— Perchè 1 perchè ho guardato dentro me mede- 
sima, ed ho avuto paura ; perchè, in questo fallo com- 
messo cosi scioccamente , non ho trovato niente di 
quello che cercava; perchè ho capito che quello che 
non trovava là, sarei andata a cercarlo altrove. Al- 
lora Dio sa ove mi sarei fermata! Non avendo né 
l'ardire di andar avanti, né il coraggio di dar indie- 
tro, ho vilmente abbruciato il mio naviglio, per non 
espormi a nuove burrasche. 

— Se la cosa è cosi , disse la signora di Magenet, 
hai forse ben fatto, tuttavia, mi pare che al tuo po- 
sto, avrei preferito il naufragio. 



V. 



A poco a poco le conoscenze della signora di Fal- 
goart l'abbandonarono. L'isolamento sulle prime non 
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spaventò perchè passava il suo tempo neirinveire 
nitro il mondo. Non è possibile farsi un'idea della 
lantità di argomenti ch'essa trovò per provare che 
sa aveva ragione e che la società aveva torto. 
-— E chel diceva tra sé, sono giovane, libera, ric- 
i: per amore di mio figlio, non voglio rimaritarmi, 
non mi sarebbe permesso di disporre a mio modo 
4 mio cuore l 
La povera donna era di mala fede; il suo cuore era 

sola cosa di cui non disponesse. 
Alcuni mesi passarono cosi. Ai paradossi delle eman- 
pate succedettero le riflessioni. La signora di Fal- 
oart, cercava un mezzo plausibile per rompere il nodo 
ordiano del male ; ma non lo trovava. Una separa- 
lone nulla avrebbe mutato alla sua posizione, il mondo 
er si poco non perdona. 

Forse essa avrebbe anche preso quella violenta de- 
ìrminazione, se il'suo spirito meticoloso non le avesse 
ìlio intravedere l'ignoto con ispavento. La non si sen- 
Iva la forza di viver sola. 

Per un momento essa ebbe il pensiero di sposare il 
iovane, ma capi che un matrimonio sarebbe stata una 
ircostanza attenuante e non una scusa. Poco à poco 
i avvezzò all'altalenare della sua immaginazione. Il 
iionotono mormorare della sua coscienza si acquetò 
la sé stesso. In capo ad un anno , essa s' abbandonò 
lila fiducia che il tempo legittimerebbe un giorno in 
accia al mondo il suo legame. 

— Andiamo , via 1 pensava seco stessa , il dado è 
ifpttato, sarà un vero matrimonio a cui non sarà man- 
ate che la luna di miele. 



VI. 



La signora di Falgoart si abituò a considerare il 
•^'10 amante siccome uria cosa di cui avesse il diritto 
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di disporre a suo talento; essa accaparrò tutti i di lu 
momenti, gli fece abbandonare lo studio di mastr 
Pallet, e lo costrinse a recarsi presso di lei al mat 
tino per non partirne che alla sera. 

Verdier non aveva beni di fortuna , s' indebitò pp 
comperare de' fiori a lei, de' guanti per sé. Dopo es 
sersi rivolto agli amici , si diresse ad usuraj che gì 
prestarono un centinaio di luigi, persuasi che la su 
signora di mondo pagherebbe « presto o tardi. » 

Un mattino esci per andare , come era solito far 
ogni di, a baciar la mano alla baronessa, e giunse in 
vece difilato alla prigione di Glichy. 

Rinchiuso nella sua cella, Teodoro non aveva eh 
un pensiero, un desiderio: avrebbe dato metà dell 
sua vita per nascondere la sua sventura a colei cb 
egli amava. 

La notte fu orribile. Il suo camerotto co'suoi min 
bianchi gli pareva un oscuro carcere; il mormora 
del vento fra gli alberi del giardino giungeva al su 
orecchio come suono di gemiti di cattivi curvi sott 
i ferri. All' albeggiare , gli uccelli vennero a cantar 
la loro canzone del mattino, e Teodoro s'addorment 
prométtendosi di sbriciolar loro il pane tradizional 
del prigioniero. 

Alle dieci del mattino , un guardiano , col sorris 
sulle labbra, venne ad aprire la porta. Teodoro ere 
dette che lo si volesse condurre alla sala della tortun 

— Voi siete libero , signore , disse il brav' uomo 
non avete languito qui molto tempo, mi pare! 

Il prigioniero credette di sognare; si vesti in frett 
e in furia, firmò alla cancelleria alcune carte, ed es 
aspirando l'aria della pubblica via scambiandola pe| 
quella della libertà. Poi, messosi a riflettere, conchius 
lui, l'antico giovine di notajo, che non si sorte da Glieli 
per caso, e che quanto gli accadeva era più che stra| 
ordinario. 

— Bonnafous si sarà pentito, pensava; ha agiti 
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ene, lo pagherò, è un galantuomo; io sarei morto in 
uella catacomba. 

Pieno di riconoscenza, volle, senza por tempo in 
Liezzo , recarsi a ringraziar l'usurajo. Passando di- 
lauzi alla porta della sua signora, si risovvenne che 
'ssa aveva dovuto essere inquieta della sua assenza, 
f dimenticò Bonnafous per salire a rassicurarla. 
Juando entrò nella di lei camera, la signora di Fai- 
ioart gli saltò al collo piangendo. 

— Come vi sta male, gli disse, di aver de' segreti 
[)er mei Non sono io forse la vostra miglior amica, 
la vostra sorella?... 

— Come! voi sapevate?... foste voi?... balbettò Teo- 
•loro stupefatto. 

— Ragazzo che siete, che ciò non v'accada mai più. 
La sera, ella disse: 

— Avreste ora voi, signor cattivo soggetto, la com- 
piacenza di dirmi in che avete speso tanto denaro , 
tre mila franchi? Gli è senza dubbio, un debito in- 
eontrato per quella ragazza di teatro che amavate 
altre volte? 

— Si, rispose Teodoro, il quale non poteva decen- 
temente confessare che quella somma aveva servito 
a pagare delle logge a teatro, de' mazzi di fiori» dei 
guanti, alcune ore di carrozza e le mancie a famigli. 

— L'amore che si compera è dunque una cosa cosi 
buona? chiese la signora di Falgoart. 

Teodoro stupefatto, sbalordito, guardò la sua amante 
e non rispose. 

Quella giornata e la notte si passarono in tene- 
rezze, e una settimana non era passata che la ba- 
ronessa diceva fra sé : « Credo di amarlo , Dio mi 
perdoni! » Intanto ch'essa abbandonavasi alla spe- 
ranza ed alle dolci riflessioni, anche Teodoro dal 
canto suo rifletteva. Rifletteva, il povero giovane, che 
la catena la più pesante è quella che una donna vi 
attacca colle sue candide mani. 

f 
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VII. 



Nel novero delle enormezze che germogliano n^ 
cervello delle donne, si può francamente mettere qne 
sta: cioè, ch'esse non si attaccano che a quelli che 1 
fanno soffrire , le battono , le sprezzano , o le usu 
fruttano. È brutto a dirsi, odioso a scriversi; ma I 
cosa è cosi. 

Ascolta quella ragazza-madre ; quell'attrice, quell. 
borghese, quella cortigiana. La prima vi dirà: 

— Era onesta, egli mi ha ingannata; mia madr 
mi ha discacciata; adesso egli mi abbandona insiemt 
alla sua creatura; noi siamo senza pane; se fossi sol 
non mi lagnerei. Non è egli vero che bisogna ess^i 
proprio un miserabile, per agir cosi? Mi fu detto eh 
stava li di casa, dov'è quella fìnestraove vedete splenda- 
un lume. Aspetto fin da questa mattina, ho fredd 
assai e son bagnata fino alle ossa. Non crediate gi' 
che voglia fargli dei rimproveri, lo disprezzo troppo. 
Vorrei soltanto vederlo passare. 

Udite l'attrice adesso ; è il contrario, ma è la stessa 
cosa: 

— Tu non mi crederai, vi dirà l'amabile fanciulla. 
se la interrogate intorno al suo ultimo amante d 
cuore, no, tu non crederesti. Figurati che, senza sa 
pere né perchè né in che modo , io m' era innamo- 
rata di lui : quel giorno là si, che ho fatto un bell'ai' 
farei Non bello, senza spirito, senza denaro; niente 
insomma! Per soprammercato il signore mi tradiv 
colla prima gonnella che incontrasse; non si può far- 
sene un' idea ! Non ho che una nemica al mond(^ . 
Amanda. Ebbene, mio caro, l'altro di per avventura 
esco di casa: la prima persona che incontro è lui n 
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braccetto con quella scimmia d'ingenua di quaranta 
anni, clie non ha quattro capelli in testa. Che ne 
dici? Ebbene, tal quale mi vedi, gli corro dietro, non 
che l'ami ancora, ah no, .mio Dio! ma vorrei vendi- 
carmi di quella sdentata d' Amanda, e vi arrive- 
rò veh?... 

La borghese non è mai venuta narrandovi questa 
strana istoria che incomincia cosi: 

— Voi siete il miglior amico di mio marito, vengo 
a voi, perchè voi solo potete salvarlo ; non interrom- 
petemi, vi dirò tutto, tant'è, a quest'ora non ho più 
riguardi da avere, il mio disonore è pubblico, ho as- 
saporato tutte le vergogne. Io m'era data ad un uomo 
che credeva avesse del cuore, gli sacrificava senza 
rimorso il riposo di mio marito e l'onore de' miei fi- 
gli; non giudicatemi troppo severamente, ne fui cru- 
delmente punita... Aveva avuto la debolezza di scri- 
vergli. Il vile, facendosi giuoco dei sentimenti più . 
sacri, ebbe l'indegnità di leggere le mie lettere in un 
crocchio, confessando ch'esse erano mie. Mio marito 
era presente, capirete che scena ne nacque. Precipi- 
tandosi sull'infame che mi disonorava lo schiaffeggiò. 
Fra un'ora debbono battersi alla pistola, al bosco di 
Meudon. Mio marito è di prima forza, Ernesto è miope 
e non ha mai toccata un' arme in vita sua , ma una 
disgrazia è cosi presto accaduta! Ah! vene supplico, 
signore, voi che non oso più chiamare mio amico, 
ve ne scongiuro, in nome di vostra madre, in nome 
della donna che amate , impedite questo duello , sal- 
vate mio marito... 

E adesso non vi dirò più di ascoltare ; al contrario, 
se voi passate la sera per qualche trivio , turatevi le 
orecchie che potreste udire il seguente dialogo: 

— Ti dico che è finita. 

— Ma perchè? Non dirmi, no, cosll 

— Ti ripeto: tutto è finito, finito. 

: — Ma mio Dio, che cosa ti ho mai fatto ? 
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— Tu gridi perchè ti batto, gridi perchè prendo 
tuo denaro; non s'ode che te sola. 

— Non griderò più, te lo prometto. Ritorna. 

— No. 

— Torna, te ne supplico. 

— No. 

— Mi batterai, se tuoì, ma te ne prego, Yieni. 

— Non voglio. 

— II mio denaro, che cosa importa a me, il mio è 
pur anche il tuo: non te ne ho mai fatto rimostranze. 

— Lasciami in pace. 

— Ma, poiché ti prometto di non dir più nulla: 
perchè non ritorneresti? 

— No, m'è entrata la diffidenza. 



Vili, 



Fra Teodoro Verdier e la signora di Falgoart, av- 
venne una delle enormità precitate. Il giovane, avendo, 
suo malgrado accettato un primo servigio, non ebbe 
il coraggio né fors'anco il pensiero di rifiutarne un 
secondo. Rimase e visse presso la sua druda, la quale, 
credendo di averlo comperato, volle possederlo esclu- 
sivamente. 

Tal fiata la sua delicatezza se ne offendeva, ma la 
baronessa impiegava tutte le moine a persuaderlo 
che quel che apparteneva ad uno apparteneva anche 
air altro. 

— Voi siete giovane ed intelligente, gli diceva essa; 
voi arriverete un giorno ad un'alta posizione, son io 
che ve lo dico. Ebbene 1 quel giorno là sarò io che vi 
avrò obbligazione. Godrò due gioje infinite: vi vedrò 
felice e penserò che la vostra felicità è opera mia. 
Poi , amico mio , rispondetemi sinceramente : se voi 
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foste ricco e povera io, mi amereste voi meno per 
ciò? ve lo domando, e non fareste voi per me cento 
volte più di quello che io faccia per voi ? 

— Non ne dubitate ? credo. 

— Non ne ho dubitato mai. 

L'amore di Verdier per la signora di Faigoart scemò 
di metà quel giorno in cui il giovane di studio disse 
fra sé, pensando a lei: — È un cuor d'oro. 

Qualunque fosse il punto di vista dal quale egli con- 
siderasse la sua posizione, aveva troppo il sentimento 
del vero per non trovarla equivoca. 

Mal si ama la donna che ci fa arrossire. 

Il jjrimo pensiero che germogliò nella mente di 
Verdier, fu questo: 

— L'amo, è vero ; ma alla fin fine, se quest'amore 
svanisse, non potrei lasciarla. Sono ribadito alla mia 
felicità dalla mia indigenza. 

Quando si pensa che l' amore può svanire è segno 
che se ne è già andato 

Un ordine affatto opposto di idee s' impossessò del 
cervello della signora di Faigoart; essa si diede ad 
amare Verdier con tutta i' esagerazione d' affetto che 
si ripone in un oggetto che ci ha costato un sagri- 
fìcio. Un altro sentimento ancora accresceva la sua 
tenerezza prima cosi incerta. 

— L'amo come un fratello, pensava essa. Povero 
ragazzo! quanto è buono. Solo al mondo, ha bisogno 
di un cuore che si affezioni a lui; debole e dolce, 
gli fa mestieri una intelligenza forte e superiore alla 
sua che lo conduca e vegli su di lui: Sarò la sua 
provvidenza. 

Le donne sono cosi deboli che provano sempre il 
bisogno di proteggere alcuno. 
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IX. 



L*amore della baronessa andava aumentando come 
il loglio. Ma due esseri rìunili non hanno che un dato 
quantitativo d* affezione da spendere. Accadde natu- 
ralmente che mano mano che la signora di Falgoart 
accresceva la propria quota , quella del suo amante 
scemava d' altrettanto. Era triste , sovrappensieri , la 
vita gli era divenuta un peso. La sua provvidenza 
fece degli sforzi sovrumani per distrarlo. I viaggi, le 
ricreazioni le più dispendiose, nulla fu risparmiato. 
In breve tempo le rendite della baronessa si assotti- 
gliarono : essa parve lieta di questa disgrazia, ed era 
felice di < sacriflcarsi per lui. » 

Teodoro vedeva la voragine spalancarglisi dinanzi e 
vi camminava diritto senza parer di curarsene. Non- 
dimeno, dopo una notte durante la quale erasi trat- 
tenuto in serio colloquio colla propria coscienza, l'ex- 
glovane di studio , disse a sé medesimo che il lavoro 
solo poteva aj utarlo a rompere una catena che diventava 
ognor più pesante mano mano che la povera Berta fa- 
ceva i più amabili sforzi per renderla più leggiera. Ri- 
cordandosi che nelle grandi circostanze della sua vita, il 
suo amico Benedict aveagli sempre dato de' buoni con- 
sigli, s'incamminò alla volta del teatro, dove intese con 
suo stupore che il suo amico non recitava più la com- 
media: il comico si era fatto agente di cambio*. 

Verdier si recò alla Borsa, ove cercò per un pezzo 
il suo camerata in mezzo al flutto agitantesi degli 
speculatori. Disperando di rintracciarlo, stava per an- 
darsene, quando udì la voce acuta dell* attore domi- 
nare un gruppo formatosi intorno ad una colonna 
Teodoro si avvicinò e vide il suo amico, che col volto 
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in fiamme , V occhio torbido , brandiva un mazzo di 
pezzi di carta e gridava a squarciagola: 

— Venticinque azioni dei six Bassins ! dei Bassins 
a sessantacinque! Ne prendo a sessanta se volete por- 
tarmene cento. 

Un uomo dagli abiti sdruciti, si avvicinò, presentò 
a Benedict tre biglietti di Banca , più uno spezzato , 
prese in cambio le venticinque azioni e se ne andò 
gridare un pò* più lungi. 

— Venticinque Bassins! dei Bassins! a sessantaset- 
te, cinquanta! Ne prendo cento a sessantacinque. 

Un portiere, — non si poteva prender .abbaglio, — 
s' avvicinò all' uomo mal vestito , come questi si era 
avvicinato a Benedict. Contò la somma domandata, e 
se ne andò a vociferare più lungi. 

— Venticinque Bassins a settanta franchi, chi li 
vuole! Ne prendo cento a sessantasette e cinquanta. 

Dopo qualche esitazione, un uomo dal volto pla- 
cido, e dal vestire decente, s' avvicinò al portiere e gli , 
disse: 

— Le prendo io, aspettate, che ve ne sborsi il val- 
sente. 

Cavò di tasca un portafogli logoro, ne tolse la somma 
che gli occorreva, e la consegnò al suo venditore, non 
senza averla contata parecchie volte. Dopo di che, 
impadronendosi delle azioni se n'andò alla sua volta 
gridare: 

— Venticinque Bassins ! a settantadue e cinquanta 
e ne prendo cento a settanta. 

Ma nessuna voce rispose alla sua. Gridava ancora, 
benché tre ore fossero battute, quando uno dei guar- 
diani della Borsa gli s'avvicinò. 

— E dunque! disse il funzionario, quand'è che ci la- 
scerete in pace voi, coi vostri Bassins a seltantadue 
e cinquanta, che non valgono quattro soldi? 

— Voi avete torto di deprezzare i miei valori ! 
esclamò Taltro; voi non ne avete diritto. Ho compe- 
rato a settanta. 
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— Io non v' entro in tatto ciò, io , vi dico sol- 
tanto questo: primo, di andarvene , e secondo , che 
quella roba li non vai quattro soldi; e procurate di 
non far l'insolente, se no vi Taccio condurre al corpo 
di guardia. 

Intanto che i Bassins diBenedict seguivano il corso 
azzardoso della speculazione , il comico smesso era 
escito al braccio del suo amico; il suo sguardo erasi 
rasserenato, il suo viso aveva ripreso il suo colorito 
naturale, e la calma la più perfetta regnava in lui. 
Fu tuttavia con una tal qual riserbatezza che disse a 
Verdier : 

— Che cosa ti ha qui condotto ? 

— Mio buon Benedict, tu mi hai sempre dato dei 
buoni consigli, perciò vengo a te in un pericolo estre- 
mo. Pranziamo insieme , ti racconterò le tante cose 
che accaddero dopo Tultima volta che ci slam visti. 

I due amici, si diressero verso un ristoratore del 
boulevard . 
Al dessert, Benedict, disse a Verdier : 

— Ebbene! ma non ti trovo tanto da compian- 
gere poi? 

— Fino al presente , no , rispose Teodoro , ma ciò 
non può durare, tutto ha fine, ed un giorno verrà in 
cui della mia fallace prosperità non mi resterà che il 
disgusto e la miseria. 

— È doloroso. 

— Ecco perchè ti dico che voglio finirla. Non ho 
che un mezzo per uscirne, senza lasciar neir antica- 
mera quel po' di onoratezza che mi rimane. Consi- 
dera che non posso neanche prender il ripiego di 
mettermi una palla nel petto , il mio cuore è ipo- 
tecato. 

— Povero ragazzo ! 

— Dunque bisogna che io guadagni del denaro, e 
molto. 

— Guadagnar del denaro , è facile a dire, buon 
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Teodoro; ma per guadagnarne bisogna averne; ne 
hai tu? 

— Ne avrò, rispose Teodoro arrossendo. 

— Allora, la cosa è diversa, riprese Benedici, Taf- 
fare potrà combinarsi. 



X. 



I due amici chiaccherarono fino ad un'ora abba- 
stanza innoltrata della notte. Allorché lasciarono il 
ristoratore , Teodoro disse al suo amico : 

— Dunque, siamo intesi, non è vero, domani a un- 
dici ore? 

— A undici ore, rispose Benedict. 

— Ti chiedo scusa se insisto, riprese Verdier, che 
pareva lasciasse Tamico a malincuore, sei ben sicuro 
di quello che m'hai detto? 

— Più sicuro di così non si può essere. 

— Gli è , vedi , che la gravità della situazione è 
estrema. Se il denaro fosse lùio, non vi metterei né 
pepe, né sale, ma.... 

— Imbecille! riprese Benedict, se il denaro fosse 
tuo, non avresti bisogno di me, tu vivresti colle tue 
rendite. Una volta per tutte, considera bene che non 
ti propongo di giuocare. Faremo dei riporti, e nulla 
più. Quando vuoteremo il nostro sacco, noi avremo 
fra le mani dei valori che varranno tre volte la somma* 
anticipata. Ora, di due cose l'una; o alla fine del 
mese ci rimborseranno del nostro denaro, ben inteso 
con grossi interessi, o il debitore si troverà neir im- 
possibilità di renderci la somma che gli avremo pre- 
stata. In quest'ultimo caso, che è il preferibile, noi 
negoziamo i valori lasciatici in pegno e . . . 

— E? chiese Verdier. 
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— E terremo per noi la differenza ; a questo modo, 
bisognerebbe che noi avessimo ben poco raziocinio, 
perchè il nostro denaro non ci rendesse il venti 
per cento al mese. 

— Ma quest'è usura belFe buona? 

— In commercio sì ; ma alla Borsa, ciò non si chiama 
cosi. 

L'indomani Tex-giovane di studio si recò all'ora 
prefissa alla galleria dell'Opera , ove gli aggiotatori 
si riunivano allora alcune ore prima dell'apertura 
della Borsa a predisporre i loro maneggi. 

Benedict l'aspettava con ansietà. 

— Ho i valori, gli disse Teodoro. 

— Per quanto? 

Centoventimila franchi, in azioni d'Orléans e in ob- 
bligazioni della città di Parigi. 

— Benone. Dal canto mio, non ho perduto il mio 
tempo. Ho appigionato e ammobigliato un elegante 
piccolo studio, via San Marco, a due passi dalla Borsa. 
Oggi stesso, comincieremo le avvisaglie. 

— Dio protegga la Francia! balbettò Verdier, il cui 
volto era diventato pallido come quello d'un morto. 

— Si direbbe, riprese Benedict, che hai paura. Sei 
smorto come se avessi comperato in questo punto dei 
Six-Bassins. Se non ti conoscessi, crederei che tu abbi 
or ora forzato uno scrigno. 

— Ah! mormorò Verdier, è lo scrigno che ha for- 
zato me, ma non son più tranquillo per questo. 

Tutto quello che il comico aveva predetto si veri- 
•fico appuntino. Una quantità di speculatori disgraziati 
non avendo con che pagare le loro differenze, e non 
volendo vendere con perdita dei valori quotati, an- 
davano a deporli presso i due associati, i quali, in 
capo a sei mesi si spartivano centomila franchi. Que- 
sta somma la chiamarono il loro benefizio. 

Teodoro, palpitante di gioja, ostentò la sera stessa, 
agli occhi della sua signora, i cinquanta biglietti di 
banca che s^ì toccavano per la sua parte. 
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— Che cosa è questo? gli chiese la signora di Fal- 
goart? 

— I benefizj del semestre, rispose il fortunato pre- 
statore; che ne dite? 

— Ma dico, rispose la baronessa, che voi avevate 
centoventi mila franchi, e che voi me ne riportate 
cinquanta. 

— Voi non mi capite, cara amica, questo è un be- 
nefìzio puro e semplice. Il nostro capitale è nella no- 
stra cassa, rappresentato da valori che Foltrepassano 
di più di due terzi. 

— Ah! 

— Voi non siete mera'vigliata? 

— Da quando in poi , mio amico , pensate voi che 
possa far le meraviglie vedendo una somma che non 
raggiunge il quarto di quella che recai in dote al si- 
gnor di Falgoart? 

— Ascoltate, Berta, disse Teodoro con voce con- 
centrata, so che siete nobile e che siete ricca; so che 
io non sono che un povero diavolo, che non ebbe al- 
tro merito fuor di quello di amarvi perdutamente. So 
che voi siete stata per me un angelo tutelare, e che 
la mia vita non basterà a provarvi la mia ricono- 
scenza. Ma so altresì, che giungeva qui testé ben felice 
di portarvi questo denaro che ho guadagnato; e andavo 
superbo di dirvi: Voi avete avuto fiducia in me; vi 
siete affidata alla mia onestà e alla mia intelligenza: 
avete ben fatto. Una vostra parola mi avrebbe reso 
l'uomo il più felice della terra. , Questa parola voi non 
l'avete pronunciata; voi avete mancato di cuore. 

La signora di Falgoart guardò il suo amante d'alto 
in basso, poi alzatasi, sollevò la portiera che nascon- 
deva l'entrata del suo gabinetto, apri la porta e, vol- 
gendosi indietro, disse al povero giovane stupefatto: 

— Se voi foste stato gentiluomo, avreste deposto 
il vostro denaro senza dir motto nel cassetto ove uso 
mettere i miei risparmi. Se foste stato un uomo ben 
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nato, vi sareste ricordalo che, tranne la Journalière' 
che mi rende mille scudi, non possiedo più niente, 
Questo vi avrebbe risparmiato di dire che mancava 
di cuore. Voi avevate centoventi mila ragioni, senza 
contar le altre, per risparmiarmi questa villania. 

Chiudendo la porta sul naso a Verdier, andò a se- 
dersi su di un canapè ove rimase sprofondata nelle 
sue riflessioni Rialzatasi poscia con un atto brusco 
apri la finestra, respirò l'aria del giardino, passò a 
più riprese la sua mano fredda sulla fronte, e mor- 
morò fra i denti. 

. — In verità, ciò non sarà mai, ciò non può essere : 
E che! perchè mi restituisce quello che gli ho pre- 
stato si crederebbe disimpegnato verso di me? Eh via I 
è cosa assurda, ridicola. 

Dopo il pranzo» che si passò nel silenzio, la si- 
gnora di Falgoart disse a Teodoro: 

— Sarebbe mestieri che aveste la compiacenza di 
scrivere a mastro Pallet affinchè mi mandi il giovane 
che vi è successo. Avrei alcuni ordini a dargli. 

Verdier sussultò sulla sua sedia. 

— Che cosa trovate di strano in quel che vi dico, 
amico mio? gli chiese la sua signora. 

— Ma, rispose Teodoro , non capisco 

— Credo però di parlare un linguaggio intelligibile; 
ma a buoni conti, mi spiego : quest'alloggio mi è ve- 
nuto a noja, non mi conviene; voi siete ora troppo 
gran signore per occuparvi di far rescindere il mio 
contralto d'affitto e cercarmi un palazzine da com- 
perare. Il giovine di studio del signor Pallet sarà , 
spero , abbastanza intelligente per adempiere a' miei 
desideri. Lo pregherò ancora di comperarmi una 
carrozza, il fabbricatore gli darà una provvigione, 
e il povero diavolo toccherà il cielo colle dita, come 
tutti quelli della sua specie quando hanno qualche 
soldo a scialacquare. 

Verdier, la bocca aperta, gli occhi spalancati, sta- 
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rasene 11 estatico dinanzi alla sua signora che fig- 
zeva in lui uno sguardo felino. 

— Ma, disse egli con sforzo, fate da burla, si, dav- 
vero, voi fate per celia. Un palazzo, una carrozza, e 
ler conseguenza, dei cavalli; gli è impossibile, biso- 
rnerebbe per ciò fare che vi decideste a vendere la 
Fournalière ; a meno che, aggiunse egli divenendo vio- 
aceo, rosso, giallo e verdastro, a meno che voi non 
?sigiate il rimborso delle somme di cui vi son de- 
bitore. 

— Amico mio^ rispose ridendo la baronessa, poco 
fa voi foste villano, stasera siete stupido. 

Nel secondo semestre i henefizj furono eguali ai 
primi , Teodoro gli aveva , senza far motto , deposti 
nel cassetto dei risparmi. 

La baronessa, insediata da qualche tempo ai Campi 
Elìsi, rinnovò il suo mobilio, comperò un coupé e 
una nuova pariglia lasciando i vecchi al servizio di 
Verdier, al quale parve cosa naturalissima di recarsi 
alla galleria dell'Opera in carrozza, come se, anche 
senza di Ciò, non gli si desse già della canaglia. Un 
fante pel signore e un paggio per la signora furono 
aggiunti alla già numerosa famiglia, e tutto andò per 
la migliore nel migliore dei mondi possìbili. 

Per il corso di tre anni nessun incidente soprav- 
venne a intorbidare quel beato andazzo. Benedict, fi- 
losofo, da vecchio attore ch'egli era, si ritirò a Ghatou 
'-on ventimila lire di rendita. 

Verdier, a conti fatti, iu>n possedeva che il suo ca- 
pitale. Spesso gli era caduto in mente di porre un 
freno ai capricci rovinosi della signora di Falgoart, 
ma e' non era che tremando, che arrischiava qualche 
rimostranza sulla di lei facilità a sciupare una for- 
tuna eh' egli avrebbe difeso rabbiosamente se l'avesse 
acquistata a forza di lavoro o di perseveranza. A scu- 
sare a' proprj occhi la sua debolezza , diceva a sé 
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stesso , che al postutto , senza la sua amante , non 
avrebbe mai posseduto nulla. 

Dopoché Benedict col capitale dell'antica società si 
fu ritirato, Verdier ebbe paura della solitudine. Com- 
però, come associato, un posto di agente di cambio. 
La notizia di queir acquisto non produsse alla Borsa 
che una mediocre impressione. 

— Verdier ha guadagnato più di quattrocento mila 
franchi, disse un ebreo, bello come un ebreo bello. 

— Eh via ! rispose uno de' suoi correligionarj, brutto 
come lo può essere un ebreo brutto, si conoscono i 
suoi quattrocento mila franchi, bisogna diffalcare ; v'è 
Il sotto una donna, e la nominerei se lo volessi. Non 
è punto diffìcile di comperare una carica , ve n' ha 
ben altri che diventerebbero agenti a quel prezzo, ed 
io pel primo , ma non tutti vogliono fare quel me- 
stiere li. 



XI. 



Erano scorsi circa otto mesi da che Teodoro era 
titolare di una delle sessanta posizioni le più invi-I 
diate di Parigi, quando la signora di Falgoart lo portò 
via seco per andare alla ricerca della sua figlioccia , 
a cui voleva far del bene. i 

Il vecchio calesse della ignora di Magenet rotava 
silenziosamente. Il giovane contadino travestito da 
cocchiere cantava una canzone, che interrompeva dij 
quando in quando per apostrofare il decrepito cavallo 
che si pigliava i suoi comodi. 

Verdier si provò a riannodare la conversazione, per 
combattere, se n'era ancora in tempo, il disegno della 
baronessa; ma questa rispose i 

— Amico mio, voi sapete che ben dì rado io faccio 
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in progetto; ma avete dovuto osservare che non re» 
edo mai da una determinazion e presa. 

— Tuttavia .... 

— Ve ne supplico , mio caro, non guastate la mia 
loia, con osservazioni, per lo meno tardive. 

— Ma, riprese Ve rdifr, non poteva farle prima 
jrnorando la vostra risoluzione. 

— Siete insopportabile: voi m'impedite di udire la 
auzoncina che canta quel ragazzo apostrofando la 
iia bestia ; è, non si può dir quanto, pittoresco. 

Il cocchiere diceva: 

TJsignol dal verde nido 

Sciogli il volo , e il tuo gorgheggio 

— Uu . . . . la I 

A GiaDnina apprenda il fido 
Amor mio, e quel ch'io cbeggio 

— Uu la ! 

La sua man. 

— Va la ; dunque, carcame ! 
La carrozza si fermò. 

— Infatti , disse Verdier , è il non plus ultra del 
nttoresco. 

— Voi fareste molto meglio, mio amico, di discen- 
lere e informarvi, piuttosto che sottolineare le vostre 
jarole, il che supera ogni ridicolo; voi avete sempre 
aria dì pensare che non si capisce le vostre inno- 
centi arguzie. 

— Informarmi di che? chiese il pover uomo ver* 
cognato e confuso. 

— Ma, della dimora di questo Duval. 

— Quale Duval? 

— Ma, il padre della mia figlioccia. In verità, avete 
)reso il partito di non capirmi. 

Verdier chiaò il capo in segno di rassegnazione, 
avendo adocchiato un uomo che governava la strada 
andò a liii e gli disse: 
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. — È ben questo il villaggio di Egrigny? 

— Gnior sì, rispose l'uomo. 

— Conoscete voi il paese? 

— Vi son nato e vi abito. 

— Allora fatemi il piacere di indicarmi la casa di 
un certo Duval. 

— Quale? ve ne sono due, di quel nome, nel luogo: 
Duval il Rosso, e Duval il Nero, son due fratelli ; fu- 
rono sopranominati cosi dal colore dei loro capelli, 
per distinguerli quando si parla di loro. 

— Qual è quello che ha una figlia? 

— Ne hanno una entrambi. 

Verdier, benché molto imbarazzato, non osava tor- 
nare alla carrozza, per interpellare la sua signora, 
e domandarle consiglio sopra un caso cosi equìvoco, 
Paventava un nuovo accesso di cattivo umore. Dopo 
un istante di riflessione, disse all'uomo: 

— Indicatemi ve ne prego, le abitazioni dei due 
fratelli. 

— Il Nero, sta là, in quella capanna; il Rosso ìq 
quella casa che vedete laggiù presso quei pioppi. 

— Duval il Rosso è dunque più ricco di suo fra- 
tello ? 

— Naturalmente. 

— Perchè naturalmente? 

— Ma, perchè è più mariuolo dell'altro. 

— Diavolo! disse Verdier, questo è profondo. Voi 
siete un v«ro filosofo, mio caro. 

— No signore, rispose l'uomo, sono uno spacca- 
piètre. E si ripose al lavoro. 

Ritornato presso la signora di Falgoart, Teodori 
spiegò qualmente essa doveva inevitabilmente trovai 
la sua figlioccia in una delle due cose indigene. 

— Questa poi è troppo grossa I esclamò la baro- 
nessa ; non vi sono che tre capanne in questo vii 
laggio, e venite con un fare da conquistatore a dirmi 
che è nella prima o nella seconda che troverò quello 
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che cerco. Sentite, Teodoro, non vo' dirvi nulla, ma in 
verità non vi perdono mai più , se Duval dimora 
nella terza, ciò che ho tutto luogo di credere. 

U agente di cambio riprese il suo atteggiamento 
rassegnato, e, senza rispondere, seguì la sua si- 
gnora , che entrò nella capanna che V uomo aveva 
accennata. 






XII. 



— È proprio qui, esclamò la signora di Falgoart ; 
ora me ne sovvengo ; e voi pure, buona donna, vi ri- 
conosco: voi siete la madre di Maddalena. 

La contadina a cui si rivolgeva l'amante di Ver- 
dier, era- una donna sui quarantanni; portava una 
Teste di cotone il cui colore era pel lungo uso sbia- 
'lito: la sua testa era coperta da un fazzoletto bruno 
'la cui sfuggivano alcune ciocche di capelli di un 
biondo quasi bianco: le sue ciglia, dello stesso colore, 
erano poco visibili e facevano parer più sporgenti i 
suoi grandi occhi azzurri. Essa si alzò e avanzossi 
verso la bella signora che innoltravasi sotto il suo 
tetto,colla timidezza che quarant' anni di miseria met- 
tono nei cuori onesti. 

— Io pure la raffiguro benissimo, disse, ella è la 
santola. 

— Si, buona donna, e vengo per* vedere la mia fi- 
glioccia alla quale ho sempre pensato. 

— Troppa bontà , signora ; la si sieda , mia buona 
signora, e il signor suo marito anche, adesso vado a 
•liiamar la piccina. 

— Quale indigenza 1 disse Verdier, allorché la con- 
ladina fu escita, è cosa straziante. Vi domando mille 
^f'Ue perdóno. 
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— E di che? 

— Mio Dio, riio avuta un po' con voi per avermi 
fatto trottar tutto un giorno. Io credeva che fosse un 
capriccio vostro, una bizzarria del vostro cervello. 
Dacché son qua credo ad una buona azione. Giammai 
la povertà non mi apparve cosi straziante. Questo 
letto senza lenzuoli, questa finestra per cui passa il 
vento, quel pan nero e duro che domina solitario, 
quell'asse che ha la pretesa di rappresentare un ta- 
volo, tutto ciò mi attrista e mi affligge. In questa 
inedia vedo un rimprovero per me e una glorifica- 
zione per voi. 

— I contadini della Franca Contea sono forse mend 
disgraziati? chiese la signora di Falgoart. 

Verdier arrossi fino alle orecchie. Quest'uomo, che 
dava cento mila franchi all'anno alla sua druda, si 

I 

risovvenne in quel punto che, in un istante di con('H 
dente abbandono, aveva confessato che suo padre era 
un povero coltivatore dei dintorni di Besancon. 

— Vi sono degli sventurati dappertutto , balbettò 
egli. 

In quel momento la porta si aprì : la contadina en- 
trò seguita da un uomo stracciato e da una ragazza. 
L'uomo era suo marito, Duval il Nero; la fanciulla 
era sua figlia Maddalena, l'eroina di questo romanzo. 



LETTERA AL LETTORE. 



Signore, 

Un celebre attore, di cui tacerò il nome per noi; 
offendere la sua modestia, rispondendo a varie que- 
stioni che io gli aveva indiriz-zate intorno all'arte sua 
faceami l'onore di dirmi: 

« Quando entro sulla scena, io cerco una figura eia 
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mi piaccia; tosto che ho adocchiato un volto intelli- 
gente e buono, sono salvo. Non recito che per la per- 
sona colla quale mi sono messo in contatto; il re$to 
della platea m'importa poco o niente, e non sospetta 
del resto neppure , dopo lo spettacolo , che durante 
cinque ore, ho salvato una giovane ragazza, ucciso 
tre uomini, dato la scalata alla porta di una prigio- 
ne, sostenuto io solo un assedio, dispregiato il cava- 
liere, smascherato il traditore e sposata V innocente 
perseguitata; tutto questo per piacere ad un grosso 
signore, dal volto ilare, che si trovava nella terza se- 
dia della loggia di sinistra, e che non rivedrò più in 
vita mia. » 

Quel che mi diceva l'illustre attore, mi rimase im- 
presso nella memoria, vi pensai spesso e ho finito col 
persuadermi che quel modo di agire, a tutta prima 
bizzarro, era pieno di buon senso. 

Infatti, caro signore, quali non sarebbero i tormenti 
dell'attore, il quale penetrasse collo sguardo in tutti 
gli angoli di una sala da teatro ? Vedrebbe della gente 
divertirsi a tutto potere , altri invece annojarsi al- 
trettanto. Incontrerebbe gli encomi da una parte , il 
biasimo dall'altra, la simpatia a destra, più lungi l'av- 
versione; di guisa che il povero diavolo , incerto e 
fuorviato, risentirebbe un grave malessere. 

Io, che vi parlo , signore , ho subito quelle orribili 
torture. Vedrete in che modo. Se il mio discorso vi 
spiace, vi faccio padronissimi di passar oltre; ma con- 
siderate, di grazia, che questo volume non è prece- 
duto, né da una introduzione, né da una prefazione, 
né da un proemio, né da una dedica esplicatoria ; 
notate, vi prego, che aveva perfettamente il diritto di 
fare una di queste quattro cose, anche due, e sap- 
piatemi grado di esser stato discreto. 

Quando pubblicai Eusebio Martin, la critica fu per 

me di una benevolenza tale che le ne sarò grato per 

\ tutta la vita, — se pure non me la farà pagare troppo 
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cara più tardi. — Era il più feli<je scrU)acehiuo del 
mio tempo, nuotava nella gioja. Ahimè! aveva fatto 
i conti senza Toste. 

Otto giorni non erano per anco trascorsi , cìie ri- 
cevetti una valanga di lettere, in prosa o in versi, 
tutte più meno scortesi; nessuna rassomigliava al- 
l'altra: le une encomiavano quello che biasimavano 
altre. Gli uomini pretendevano che il mio eroe era un 
idiota, che non meritava queir amorosa cosi amabile 
ch'io gli aveva data. Le donne affermavano che la mia 
eroina era ben felice di aver trovato un tal amante, 
perchè un uomo di quella sorte è una cosa rara. 

Siccome la mìa intenzione , caro lettore , non è di 
analizzarvi la mia corrispondenza , mi accontenterò 
di dirvi che i miei corrispondenti si dividevano in 
quattro classi. La prima preferiva il principio del li- 
bro, la seconda il mezzo, la terza il fine, e la quarta 
disapprovava il principio, la fine e il mezzo. 

Un mio amico, vedendo il mio dolore, dissemi : 

— — È ben pazzo colui che pretende acconten- 
tare tutto il mondo e suo padre. 

Gli seppi grado di questa consolazione, che io aveva 
già trovata in Lafontaine, e presi una grande riso- 
luzione. 

Questa risoluzione consiste nel fare come il grande 
attore di cui vi parlava poco fa, vale a dire a scri- 
vere il Granello di sabbia, non per la moltitudine, 
ma per una persona che m'intenda e la cui figura rai 
torni benevola e simpatica. È dunque, per voi solo, 
gentile signore, che scrivo questo volume, il quale 
esce da tutte le regole volute. L'eroina vi appare alla 
aessantasettesima pagina, l' interesse non si porta 
esclusivamente su di essa , e 1' azione , che è quasi 
nulla, non corrisponde al titolo. Tutto vi si muove , 
ma nulla si concatena, e, a meno di un avvenimento 
difficile a prevedersi, tutto mi fa supporre che non vi 
$5krA uno scioglin\ento. Io detesto i matrimonj, e prima 
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di far morire i miei personaggi, vi penso due volte. 
Glie cosa dirà il pubblico di ijnesta libertà un po' troppo 
libera? Lo ignoro e me ne importerebbe ben poco, se 
fossi certo , caro signore , di farvi passare un pajo 
d'ore piacevolmente o quasi. 
Aggradite, ecc. 



XIII. 



Maddalena aveva dato addio al suo quindicesimo 
anno nei boschi d'Egrigny. La sua statura era alta e 
perfettamente modellata la persona. Siccome suo padre 
non possedeva campi, i duri lavori della terra non 
avevano per anco sformate le di lei braccia, le cui 
movenze erano improntate di una grazia naturale. 
Essa aveva l'incedere lento e la tinta melanconica dei 
giovanetti che guardano il gregge e vivono nell'iso- 
lamento. 

Il suo colorito bruno, illuminato da occhi di un 
nero di fuliggine, le davano un aspetto selvaggio, che 
i suoi capelli, biondi come quelli di sua madre, non 
riuscivano ad addolcire. Un naso diritto, un volto 
ovale, delle labbra porporine e sdegnose, formavano 
di lei una bellezza cosi incompresa alla campagna, che, 
mai, la domenica all' uscir dalla chiesa , nessun bel 
Pierotto le aveva rivolto il più piccolo complimento. 

Allorché, trascinata da sua madre, essa entrò nella 
capanna, il suo sguardo profondo si fermò sulla sua 
santola. Essa non si era mai, nei suoi sogni solitarj, 
figurato tanto splendore. Nulladimeno, la signora di 
Falgoart, che credeva di aver del tatto, si era accon- 
ciata con estrema semplicità, siccome conviene a donna 
ricca che va in visita fra gente povera. Essa portava 
un lungo mantello di velluto nero , cliiuso , che la- 
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sciava appena intravedere un veste di taffetà di co- 
lor grigio di lino, stretta sui fianchi da una lunga 
cintura, le cui larghe estremità di velluto verde orlate 
di merletto nero, le cadevano fin quasi ai piedi. Un 
cappello di raso bianco picchiettato, senz'altro orna- 
mento che un giro di margherite air imboccatura , 
completava il suo acconciamento. 

Vedendo Maddalena, Verdier e la signora di Fal- 
goart fecero un istesso movimento per esprimere due 
diverse sorprese. Il primo era colpito dall'insieme sel- 
vaggio e daireccentrica bellezza della fanciulla; Tal- 
tra era semplicemente stupita al vedere una creatura 
cosi poco vestita. La contadina e la signora avevano 
cominciato per dove cominciano tutte le donne, cioè 
•col giudicar V esteriore. La faùciulla non aveva mai 
immaginato tanta ricchezza; la signora non s'era mai 
figurata tanta semplicità. Tutto T abbigliamento di 
Maddalena consisteva in una camicia di tela di color 
di ruggine , e in una sottana di lana a righe bianche 
nere. 

Duval interruppe quel mutuo esame. Ringraziò con 
una dignità semplice la signora di Falgoart di essersi 
ricordata della sua figlioccia e la pregò di aver per 
iscusati lo stupore e la timidezza di sua moglie e di 
sua figlia. 

— Bisogna perdonar loro, vede, continuò egli, non 
sono mai escite di qui , non conoscono le usanze , e 
non sanno parlare coi ricchi. In quanto a me, la cosa 
è diversa, benché neppur io non abbia viaggiato. Ma 
altre volte andava a caccia con dei giovani signori, 
fra' quali v'erano anche dei nobih ; ora sono partiti e 
d'altronde io sono vecchio. 

Ci perdoni anche , mia buona signora , se non ab- 
biamo da off'rirle che del latte per lei, e al signor suo 
marito un cattivo bicchier di vino. 

Verdier s'accingeva a rifiutare, quando la signora 
di Falgoart, guardandolo come una madre guarda un 
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ragazzo che sta per fare una cosa sconveniente, ac- 
cettò per sé e per lui. 

La moglie del contadino andò pel latte. Duval prese 
da un armadio una bottiglia già manomessa e ne versò 
il contenuto in due bicchieri. 

Poi elevando il suo all'altezza deirocchio, disse : 

— Che Dìo le accordi, mio buon signore, una buona 
salute e prosperità ne'suoi desiderj, come pure a sua 
moglie e a'suoi figli, proprio di tutto cuore. 

Verdier s' inchinò , assai impacciato a rispondere , 
perch'era di quella specie di persone che non sanno 
parlare che nel loro ambiente, e non ponno far senza 
del solito frasario. 

T- Questo clìiaretto è abbastanza buono , diss' egli 
per scappatoja. 

— Non molto, mio buon signore, non. mólto, rispose 
Duval; ma per quel tanto che ne beviamo noi, è sem- 
pre abbastanza buono. Questa bottiglia è steta sturata 
quando il mio povero fìgUo Giovanni parti per la 
guerra. 

— Che guerra ? non abbiamo punto guerra , eh' io 
mi sappia. 

— Vo'dire per l'armata, mio buon signore; l'armata 
la guerra per noi è tult'uno, vede, è sempre la stessa 
cosa. Quando uno de' nostri figli parte , od è ucciso , 
oppure quando se la cavi , ha vedutofaltri paesi , ha 
acquistato una certa scaltrezza, ha l'abitudine di viver 
nelle città, noi non lo rivediam più. È finita. 

— Ma il vostro ritornerà, disse la signora di Fal- 
goart. 

— Ahimè I mio Dio, chi lo sa, buona signora ! riprese 
il contadino, ei farà come gli altri. Vede, non è giu- 
sto; ce li lasciano nutrire fino a vent'anni, e quando 
sono divenuti atti al lavoro , quando potrebbero es- 
serci utili e renderci quello che abbiamo fatto per 
essi, il governo ce li porta via. Glielo dico; non è 
giustizia questa. 
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— Ma, disse Verdier, accade lo stesso per tutti, il 
ricco ed il povero pagano egualmente il tributo recla- 
mato dalla patria. È Tugualianza davanti alla legge. 

— Scusi, signore, continuò Duval il Nero. Senza 
offenderla, non è affatto la stessa cosa, anzi gli è ap- 
punto il contrario. Dove la trova T uguaglianza ? Lei 
ha un figlio ed io anche; il mio sorte all'estrazione, 
il suo anche; lei riscatta il suo, ciò non le costa che 
due mila franchi ; io, vendessi tutto quel che possiedo 
non metterei insieme cinquecento franchi : ecco l'ugua- 
glianza. Affinchè r uguaglianza sia uguaglianza, mio 
buon signore, bisognerebbe che io, che ho nulla, po- 
tessi riscattare mio figlio per cinquanta franchi e che 
a lei che è milionario ciò costasse venticinquemila 
franchi, capisce. Ma, vede, che gli uomini sieno tutti 
eguali quaggiù, non occorre neppure pensarvi ; lo sa- 
ranno forse in cielo, quest'è possibile, perchè il buon 
Dio ha detto: 

« Il soldo che dà il povero sarà più gradito a mio 
Padre, che tutto V oro del ricco ; ed è più facile che 
un cammello passi per la crura di un ago che un 
ricco per le porte del paradiso. » Ma il governo noti 
se ne dà per inteso, gli occorrono sempre i suoi due 
mila franchi. 

Verdier si volse verso la sua signora e le disse : 

— In verità, i giornali hanno ben ragione di dire 
che le idee avanzate inondano e corrompono le no- 
stre campagne. 

Duval non aveva punto capito questa interruzione ; 
ma argomentando che non fosse in favore del suo ra- 
gionamento, aggiunse: 

— Eh vìa, mio buon signore, lei non può esser giu- 
dice in questo, perchè loro e i nobili , che sono stati 
sempre ricchi, non conoscono come stanno le cose, 

L' agente di cambio arrossi , e balbettò alcune pa- 
role inintelligibili. 
Da abile donna, la signora di Falgoart approfittò 
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deiristante in cui Duval parlava intorno alla povertà 
per chiedergli se le permetteva di condur via seco 
sua figlia. Sulle prime il contadino esitò, ma quando 
gli fu detto che il salario sommante a quattrocento 
franchi , le sarebbe anticipato , accettò V offerta con 
riconoscenza , senza neppur interpellar la moglie , la 
quale del resto non vi fece alcuna obbiezione. 

La signora di Falgoart sborsò il primo semestre ai 
parenti incantati, e cercò cogli occhi la sua figlioccia. 

Maddalena era seduta per terra in un angolo; essa 
teneva sulle sue ginocchia un brutto cane nero e su- 
dicio di fango, e, col mezzo di un coltello che pendeva 
dalla sua cintola, raschiava la mota che rivestiva le 
zampe dell'animale. Allorché Torrida bestia annojata 
di queir operazione cercava di sfuggirle , Maddalena 
s*accontentava di dire sottovoce : 

— Oh ! Pataud l tau ! tau ! tau ! 

Finché la voce della ragazza si faceva udire, il cane 
rimaneva immobile e docile; se la voce cessava, rico- 
minciava a ricalcitrare poi si calmava e Maddalena 
continuava. 

— Moglie mia , disse il Nero , fa un fardello della 
roba della piccina , e , volgendosi ai suoi ricchi visi- 
tatori, aggiunse mestamente: non ci vorrà molto tempo. 

— È inutile, brava donna, disse la baronessa , che 
vi diate questa pena , cercate soltanto qualche cosa 
per coprirle le spalle, io mi incarico del resto. 

Il padre e la madre abbracciarono Maddalena che 
sembrava impassibile, ringraziarono con effusione la 
signora di Falgoart , la quale fece salire la ragazza 
nella carrozza. Pataud spiccava dei salti inauditi in- 
torno al vecch'o veicolo. Duval gli applicò un calcio nel 
ventre che fece fare alla povera bestia un triplo salto 
mortale; zoppicando ed urlando esso segui il calesse 
camminando dietro le siepi per evitare una nuova di- 
sgrazia. 

Per via , la signora di Falgoart , disse alla sua fi- 
glioccia : 
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— Che hai, mia ragazza, sei triste; ti spiace forse 

di venir con me? 

— Oh no; santola mia, ma avrei voluto menar meco 

Pataud. 

— Essa è idiota, disse Verdier. 

La signora di Falgoart alzò la spalle , in aria di 

compatimento. 

Allo scalo della ferrovia, Pataud perde le tracce di 
Maddalena, e se ne ritornò colla coda bassa verso casa. 

La moglie di Duval lo accarezzò, cosa ch'essa non 
aveva fatto mai in vita sua, e pianse amaramente. 

Le creature le più umili provano i medesimi sen- 
timenti, le stesse passioni degli esseri privilegiati ed 
educati nelle alte sfere sociali, ma non sanno definirli. I 
contadini sono accessibili all' amore, alla gelosia, al- 
l' ambizione. Provano tutte le torture che accompa- 
gnano quei quattro grandi moventi dell'esistenza, ma 
non sanno classificare i loro dolori. 

La moglie di Duval , colpita nella sua maternità, 
credevasi in preda ad un male fisico, perchè igno- 
rava la definizione dell'amore materno, come Madda- 
lena ignorava quella dell'amor figliale. 

Quanto a Duval il Nero, egli contava e ricontava il 
suo picciol tesoro, supputando quanti semestri gli oc- 
correrebbero per comperare la terra del suo vicino e 
diventar l'eguale in fortuna di suo fratello il Rosso. 

Maddalena scese la sera alla casa della sua santola. 
I suoi stupori furono troppo numerosi per essere 
espressi. Essa passò in rivista, ma senza curiosità, 
tutti gli oggetti che adornavano la cameretta ove la 
baronessa l'aveva installata. Essa si coricò e dormi 
nella calma de'suoi quindici anni. 

Intanto che il sonno avvicinava fra loro le nere ci- 
glia di Maddalena, Verdier asciugavasi i piedi. al fuoco 
del camino della signora di Falgoart. 

— Che bella cosa , diceva , di ritrovare il suo fo- 
cherello dopo una siffatta fatica. 
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— Mio amico , rispose la signora di Falgoart , voi 
siete di un carattere si originale ; nulla vi piace, nulla 
vi diverte; voi dovreste toccar colle dita il cielo, di 
esser stato per metà in una buona azione, di non aver 
perduta la vostra giornata. 

— Ho per principio di non far mai una buona azione 
senza esservi costretto; e' reca sventura. 

— N' avete già fatto l'esperimento ? 

— Spesso. 

' — Noi si direbbe. 

— È vero, mormorò Verdier con tristezza, sono ben 
felice. 

La tranquillità si fece nella casa; padroni e fami- 
gli dormivano o procuravano di dormire. Madami- 
gella Fanny, la cameriera , grande pulzella magra e 
gialla, chiudeva con cura la porta della camera della 
saa padrona , quando fu accostata da un servo che 
esciva da quella di Verdier. 

-^ Vi sono delle novità, disse questi a bassa voce, 

— Andate innanzi pian pianino, vi seguo , rispose 
la cameriera. Tutt' e due, camminando quatto quatto 
giunsero ad una delle camere in soffitta. 

— E, anzi tutto, Francesco, disse, madamigella Fan- 
ny, bisogna spegnere il lume. Dalla sua camera , la 
signora vede la finestra. 

È una noja, a motivo delle ombre. 

— Pt... d'una casa! mormorò Francesco, non si 
può neppur guardarsi in faccia un po' in pace. 

— Che cosa vi ha detto il signore ? 

— Te lo dirò poi. 

— Ditelo tosto. 

— Tu non te ne vai ancora 

— Vo' saperlo sull'istante. 

— Ebbene 1 m'ha detto cosi, parlando della conta- 
dina: « Quella piccina è destinata a rimpiazzare la 
cameriera della signora ». 

— Un altro lo rimpiazzerà ben anche lui un di o 
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Taltro, disse, digrignando i denti Fanny; ma ch'ai si 
calmi pure, non sono ancora partita. Spero Lene che 
la signora non avrà la faccia di escir di casa con quel 
brutto cencio. 

— Poh! disse Francesco, nulla somiglia più a un 
cencio quanto una pezza nuova. Non si tratta che di 
lavarlo. 



XIV. 



L'indomani Maddalena si svegliò col sole. Siccome 
essa soflfocava nella sua cameretta, apri la finestra e 
aspirò l'aria fresca del mattino. Avvezza alla soli- 
tudine dei boschi, non si stupì del silenzio che re- 
gnava intorno a lei. Essa contemplò i giardini confi- 
nanti colla casa, i caseggiati che la circondavano. 
Soddisfatta che ebbe la sua curiosità, apri la_ porta, 
ma non osò metter fuori il piede. 

— Qualcuno passerà, pensò tra sé; aspetterò. 
Seduta sul suo letto, si pose a riflettere che se suo 

fratello Giovanni tornasse dalla guerra, sarebbe ben 
impacciato a ritrovarla. Pensò un poco a suo padre, 
molto a sua madre, e teneramente a Pataud. 

A dieci ore, vale a dire dopo cinque lunghe ore 
d'aspettare, quando la povera fanciulla si disperava 
di non veder alcuno, la signora di Falgoart socchiuse 
l'uscio. 

— Ah! mia santola, esclamò la giovane, eccovi 
dunque! 

— Tu ti annojavi già, fanciulla mia? 

— Oh! no, mia ma trina, aveva paura. 

— Dovevi scendere. 

— Non ardiva. 

— Ebbene, un'altra volta avrai più coraggio, spero? 
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— Si, mia santola. 

— Vediamo , discorriamola un pochino. Io ti ho 
preso con me per fare di te un'amica anzicliè una 
fantesca. m'inganno di grosso, o tu imparerai pre- 
sto quel che ti si insegnerà. In luogo de' tuoi cenci, 
indosserai delle belli vesti che ho fatto confezionare 
apposta per te ; esse sono 11 in quell'armadio, ove tro- 
verai pure della biancheria, insomma tutto quello che 
è necessario ad una ragazza nella condizione in cui 
ti voglio collocare. Spero, mia cara ragazza, che 
saprai riconoscere tutte le mie bontà .... 

— Si, matrina mia. 

— Tutte le mie bontà, mercè una devozione illi- 
mitata, ed una sincera affezione. Siccome non potrò 
sempre tenerti presso di me, ti pregherò di rimanere 
meno che puoi cogli altri famigli; ti darebbero dei 
cattivi esempj, e saresti in breve perduta. 

Maddalena fece un atto di spavento. La signora di 
Falgoart continuò: 

— Veglierò sopra di te, come se fossi tua madre. 
Fin da ieri mi sono rallegrata meco stessa 'dell' idea 
ch'ebbi di prenderti con me. T'amo già un pochino, 
non dipenderà che da te che io ti ami molto. 

— Si, mia matrina. 

— In mia assenza, tu veglierai alla casa; tutti mi 
derubano .... 

Maddalena apri i suoi grandi occhi nei quali si 
pingeva un profondo terrore. 

-- Ohi prosegui la baronessa, non far quel ciglio 
impaurito, non v'ha donde, è la cosa la più comune 
di questo mondo : in tutte le case i servi rubano, è 
una regola generale, la questione sta nel non lasciarli 
rubare che moderatamente. 

— Rubare moderatamente? disse Maddalena, non 
capisco. 

— Oh capirai in seguito, non inquietartene. Ve- 
diamo, continuò la buona signora, aprendo l'armadio, 

I Zia Buaggine Umana H 
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ti ajHterò a vestirti; inattesa che tu divenga- la mia 
cameriera, io sarò la tua, 

— Oh! matrina mia! 

— Cavati presto quella brutta sottana ; le farai dopo 
le meraviglie. 

La ragazza si lasciò fare e indossò uno ad uno tutti 
gli oggetti che le presentava la sua padrona. L'idea 
di mettere delle calze bianche e fine la trasportava 
dalla gioja; il busto poi le cagionò una strana sor- 
presa. 

— Tu ti troverai un po' impacciata dapprincipio, ma 
vi ti abituerai, disse la baronessa. 

Il costume preparato per la fanciulla era di una 
grande semplicità. Una veste di lana nera col corsa- 
letto liscio e senza guarniture, le cui maniche larghe 
chiudevansi sui polsi ; Y accompagnava un grembiale 
di seta dello stesso colore ; un collare liscio e dei 
manichini di una bianchezza abbagliante compivano 
l'acconciamento. La signora di Falgoart, si tolse dal 
collo una cravatta di seta di color ciriegia, ricamata, 
e ne cinse quello della giovinetta. 

— E adesso, le disse, siediti. 

Con una manata , la baronessa fece volar in aria 
la cuffia di tela della contadina , da cui sfuggirono 
dei flotti di capelli dorati. Con somma destrezza, la 
signora di Falgoart li sparti con una riga che par- 
tiva dal mezzo della fronte e terminava all' occipite. 
Fece due lunghe treccie che ravvolse, per mille gra- 
ziosi giri, in una spirale, la quale avrebbe fatto un 
magnifico eflfetto, se, secondo la moda del momento, 
non fosse stata collocata troppo basso. 

Cosi pettinata, Maddalena somigliava una statua 
greca scolpita da un Francese. 

— Guardati in questo specchio, Maddalena, disse 
la baronessa orgogliosa dell'opera sua. 

La giovinetta gettò uno sguardo sullo specchio: i 
suoi occhi s' aprirono smisuratamente e mandò un 
grido di gioia. 
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— Oli santola mia ! santola mia l esclamò , sembro 
una signora. 

— Di tina ragazza tutt'al più, disse sorridendo la 
signora di Falgoart 

Guardando la lussureggiante capigliatura della ra- 
gazza, le sue spalle rotonde, le sue braccia pieae di 
vigore, i suoi occhi pieni di fuoco, essa mormorò con 
amarezza : 

— Ah ! la giovinezza , quanto è liella ! E rimase 
pensosa e contristata. 

Maddalena non sapeva rimettersi dal suo stupore. 
La sua gioja quantunque seria, era immensa. Essa si 
riguardava da tutte le parti, si toccava i capelli, la 
veste, la cravattina. Passata però la prima emozione, 
essa argomentò che v' era ben poco a fare per tra- 
mutare una villanella in una signorina, e pensò che 
sua cugina Luigia, la figlia di Duval il Rosso, sa- 
rebbe ben lieta di saper quel poco. Resa infine alla 
realtà della sua posizione dallo sguardo fisso della 
ganza di Verdier, essa le disse: 

— Adesso, matrina mia, che far bisogna? 

— Prima d'ogni altra cosa, rispose la signora di Fal- 
goart bisogna lavarsi le mani e non dir più ad ogni 
incontro: mia santola. D'ora innanzi mi chiamerai si- 
gnora baronessa. 



XV. 



L* arrivo di Maddalena nella sala da pranzo ca- 
gionò un vivo stupore a Verdier, ch'era già a tavola, 
ed a Francesco che preparava il dessert. 

— Ecco la nostra idiota d'ieri, disse la signora di 
Falgoart guardando Verdier con un fare di supe- 
riorità. 
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— Prodigioso! esclamò l'agente di cambio. 

— Il bucato non fu lungo, pensò Francesco ; la si- 
gnora se n'intende. 

Lo stupore di Verdier crebbe ancora quando la sua 
signora disse alla giovane, indi<;andole un posto alla 
mensa : 

— Buona mia piccina, siediti 11. 

Volgendosi quindi dalla parte di Verdier, essa ag- 
giunse : 

— Ciò vi stupisce, mio amico ; capisco, n' avete ben 
d*onde. Andando a cercar Maddalena, la mia inten- 
zione era di farne una cameriera, ma trovandola cosi 
avvenente e dolce , ho mutato d' avviso , voglio che 
diventi mia amica. 

— ^. Voi avete un gran bel naturale, disse Verdier, 
tanto per rispondere qualche cosa. 
La sua signora prosegui : 

— Dunque, Maddalena, mia cara fanciulla, tu non 
avrai che a mettervi un po' di buona volontà per im- 
parare a cucire, e tutto sarà finito. Sia ciò che devi 
essere, e sarò per te una vera madre. 

La figlia di Duval il Nero guardò la sua santola , 
i suoi occhi esprimevano una riconoscenza indicibile. 
Essa rispose: 

— Il curato d'Egrigny diceva, parlando della buona 
signora d'Artez, che faceva tanto bene in paese, che 
essa era un angelo disceso dal cielo: di sicuro che 
voi eravate con lei quando il buon Dio la rimandò 
sulla terra, mia .... signora baronessa. 

— Incredibile! Incredibile! esclamò Verdier. 

— Altrettanto buona quanto bella, disse la signora 
di Falgoart baciando la sua figlioccia in fronte. 

— La piccina è viziata; pensò Francesco. 
Terminato l'asciolvere, Maddalena fu insediata nel 

parlatojo della baronessa. La sua matrina le insegnò 
ad orlare de' fazzoletti ed a marcarli ; la giovinetta 
afferrava con facilità le spiegazioni che le si davano 




] 
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e se ne disimpegnava discretamente, il che fece dire 
alla signora di Falgoart che quel che vien insegnato 
a dovére, s'impara presto. 

— T' insegnerò a leggere , ragazza mia , continuò 
essa, e sono certa che, se vuoi , in breve avrai ap- 
preso. 

— So già leggere un poco , signora baronessa, ed 
anche scrivere, ma non molto, disse la fanciulla. 

— Come, cara mia, sai scrivere? e chi mai, di 
grazia, ti ha resa cosi istrutta? 

— Il signor curato e mio fratello Giovanni che è 
alla guerra. L'inverno, i vicini non mi davano il 
loro bestiame a guardare, rimaneva in casa, scriveva 
copiando il Vangelo e il Catechismo; la sera, mio 
padre, che non capisce niente da' libri, mi faceva leg- 
gere la Storia di Napoleone, Va Uro , lo zio di questo, 
perchè l'aveva conosciuto a' suoi tempi , quando fa- 
ceva la guerra' a Monterau. 

— Oh che'mi dici? tuo padre ha conosciuto l'im- 
peratore ! 

— SI mia matr . . . , si, signora baronessa ; era an- 
cora piccino, aveva quattordici anni. Allorché lo vide 
l^assare circondato da' suoi generali, gridò: Viva l'im- 
peratore ! Allora, siccome l'imperatore non era guari 
superbo, lo salutò cavandosi il cappello. Non si tro- 
vano guari molti re che userebbero cosi con un 
contadinello, vedete! Tuttavia ciò non gli portò for- 
tuna: i suoi nemici lo fecero morire sopra uno scoglio, 
ia un paese lontano, lontano. Perciò , quando gli In- 
?le?i vengono a visitare le rovine, mio padre chiude 
l'uscio, dice cosi che non vuol veder de' carnefici. Un 
Riorno ... ma io vi annojo, nel raccontarvi tutte que- 
lle cose ! - 

— No, mia ragazza, continua, disse la signora, tu 
ini diverti molto. 

— Oh non v'è gran che, mia matrina. Dunque, comò 
'tava dicendo, un giorno, mio padre trovò un inglese 
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sulla strada; era caduto da cavallo e si era ferito; 
mio padre, che non sapeva che era uno dei nemici, 
lo portò a casa; gli si lavò la ferita con acqua sa- 
lata. Quando si senti alquanto alleviato, volle dare 
cinque franchi a mio padre, ma ecco che questi, uden- 
dolo parlare, lo riconobbe ; allora montò in una di 
quelle furie che non pareva più lui. Allora disse al- 
Tinglese ch'ei non accettava denaro che dai suoi ami- 
ci, che non era un accattone; che non si pentiva di 
averlo soccorso, ma che se avesse saputo eh' era in- 
glese, lo avrebbe lasciato sulla via, e che non tocche- 
rebbe mai i cinque franchi di coloro che avevano uc- 
ciso l' Imperatore. L' Inglese sorrise, e gli disse che 
quando lui nasceva, Napoleone era già morto da un pez- 
zo; ma mio padre non volle intender ragione e gli dis- 
se: « Ecco il vostro cavallo , e andatevene. » Il gio- 
vane non s' adirò, al contrario ; disse anzi a papà : 
« Voi siete un brav' uomo » e parti. Ei non fu che 
quando era già ben lontaìio che mio fratello Giovanni 
trovò quattro luigi d'oro che l'Inglese aveva deposto 
pian piano suir asse del pane. Mia madre si fece il 
segno della croce, essa non aveva mai veduto tanto 
oro in una volta. Mio padre sali ancora in maggior 
furia di prima; prese i quattro luigi, li pose in una 
borsa, « Quando Giovanni anderà alla guerra, è cer- 
tissimo, diss' egli, che anderà nel paese di quel bri- 
gante, gli restituirà il suo denaro. » 

Mio fratello portò seco il denaro, ma ho ben paura 
che lo mangi per via. 

— Spero bene , disse la signora di Falgoart ; biso- 
gnerebbe che fosse ben gaglioffo per mancare di farlo. 

Maddalena guardò la sua matrina con spavento. 

Il campanello del vestibolo avendo annunciato una 
visita, la baronessa lasciò la sua figlioccia nel parla- 
tqjo. La ragazza, gli occhi abbassati sul suo lavoro, 
rimaneva immobile; i movimenti del suo seno diven- 
nero precinitosi. poi si calmarono. Il fazzoletto ch'essa 
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stava marcando e l'ago le sfuggirono dalle mani. Se il 
lampo del pensiero non avesse brillato nei suoi occhi 
e lasciata una lieve piega sulla sua fronte pura , si 
sarebbe potuto credere che fosse morta. Dopo un ab- 
bastanza lungo intervallo di tempo, essa rialzò il capo, 
guardossi intorno con inquietudine e mormorò: 

— Io non capisco, la mia matrina si lagnava que- 
sta stessa mattina d' esser circondata di ladri, si do- 
leva di non sapere di chi fidarsi, e ora essa mi viene 
a dire che Giovanni farebbe bene ad appropiùarsi il 
denaro confidatogli da suo padre. Oh come è questa 
cosa? 

La sera, la signora di Falgoart e Verdier s'intrat- 
tennero a lungo intorno a Maddalena: la baronessa 
si applaudiva semprepiù del suo acquisto; Verdier, 
per spirito di contraddizione , sembrava poco entu- 
siasta. 

— Vedo, gli disse la sua signora, che la singolare 
bellezza della mia piccola contadina vi spaventa, 

— È vero. 

— Pusillanime. 

— Ah! disse Verdier, ho ogni sorta di coraggio , 
non è per me che ho paura. 



XVI. 



Maddalena cresceva in intelligenza e bellezza, in 
tutta la sua persona regnava una grazia perfetta. Le 
sue meravigliose facoltà si sviluppavano , il suo cri- 
terio sapeva far conveniente giudizio d'ogni cosa, e 
malgrado letture sospette, i buoni istinti che le ave- 
van messo nell'animo la natura, l'onestà di suo padre, 
e la fede di un vecchio prete di campagna, non si can- 
cellavano. 
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La sua matrina , dopo aver giuocato alla contadi- 
nella come le bambine giuocano alla bambola , lasciò 
la sua figlioccia in un canto e audò in traccia di 
un' altra distrazione. L'inverno volgeva al suo fine, 
pensò di dar delle feste per celebrare la pace che il 
mondo aveva segnato con lei sei mesi innanzi, ecco 
in qual modo. 

Un mattino, la signora di Falgoart, cbe aveva con- 
servata la sua religione di provincia, entrò nella chiesa 
di S. Filippo per farvi una breve preghiera. La chiesa 
era deserta; dopo esser rimasta alcuni istanti in ora- 
zione, stava per allontanarsi, quando scòrse dall'altra 
parte della nave una donna ve lata , vestita con ele- 
gante semplicità, occupata a far guernire di cerini un 
alberello di ferro. Spinta da un senti mento di curiosità, 
naturalissimo nelle donne, la signo ra di Falgoart fé 
il giro della chiesa e si trovò un istante dopo faccia 
a faccia colla donna velata. Le maglie del velo della 
misteriosa devota erano talmente strette che la ba- 
ronessa non potè distinguere la sua faccia- Essa se ne 
andava anzichenò indispettita, quando s'intese chia- 
mare per nome: 

— Berta 1 come, sei tu, disse la signora dei cerini 
ahi è il cielo che t'invia, stava per recarmi da te. 

— Sono ben lieta di questo caso felice , rispose la 
signora di Falgoart, la quale, al suono della voce aveva 
riconosciuto la sua vecchia a mica, la signora di Ma- 
genet. 

Le due donne escirono, salirono in carrozza e non 
tardarono a giungere al palazzo Falgoart. Durante il 
tragitto, del resto assai breve, le due amiche non ave- 
vano scambiato che alcune parole insignificanti rela- 
tivamente alla salute delle rispettive loro famiglie. 

Entrando nella sala della sua amica, la signora di 
Magenet non potè trattenere un grido di ammira- 
zione : 

— È principesco I disse. 



' 
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La signora di Falgoart era al terzo cielo. 

— Ti pare? ri=!p?so questa, è tuttavia semplicissi- 
mo. Vediamo, siediti, e dimmi perchè bramavi tanto 
di vedermi. 

— Ho un gran servizio a domandarti , mia buona 
Berta; ma in verità sono stata cosi ingiusta e cosi 
crudele con te che non oso. 

— Di' pure, cara, sono dispostissima a fare tutto che 
mi sarà possibile afflnchè il nostro secondo incontro 
in chiesa, sia più felice del primo. 

La fu la sola allusione che la baronessa facesse al 
passato. 

La signora di Magenet, riprese coraggio e comin- 
ciò cosi: 

— Ti ricordi di Cecilia di Tourves che era con noi 
in convento? 

— Perfettamente , una piccola bionda , cogli occhi 
cilestri. 

— Appunto ; ma di certo avrai dimenticato che Ce- 
cilia aveva un g*: ovine fratello. 

— Ma, no, me lo ricordo perfettamente; era anzi 
abbastanza un bel giovane. 

— N'è vero? Ebbene, gli è a proposito di questo 
giovane al quale capitò una grave disgrazia, che vengo 
implorare da te un servigio: il suo onore è fra le 
tue mani. 

— Spiegati. 

— II signor de Tourves è capitano nella legione 
straniera. In un combattimento cogli Arabi, rimase 
ferito dopo essersi coperto di gloria , ed ha ottenuto 
Vili congedo ch'è venuto godersi a Parigi. L' assenza 
di sua sorella, la società che il suo nome lo costringe 
Ji frequentare, che ti dirò insomma, la gioventù, — ha 

rent'anni appena — tutte queste cose unite insieme 
'imnno trascinato a fare alcune follie che sarebbero 
tate un nonnulla se sfortuna non avesse volato che 
^ri sera giuocasse e perdesse. Il male è tanto mag- 
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giore, in quanto che il signor de Tourves ha giuo- 
cato sulla parola , e gli è impossibile sborsare dieci 
mila franchi. Questa mattina è venuto a trovarmi.... 

— Ah! disse la signora di Falgoart. 

— In assenza di sua sorella, sono la sua- sola ami- 
ca, s'affrettò a dire la signora di Magenet ; ^gli sa che 
l'amo — come un fratello! — m'ha narrate le sue 
pene : io lo conosco; è l'onoratezza in persona; se que- 
sta sera non può pagare quello che deve, si ucciderà. 

— Lo credi tu? 

— Oh! ne sono sicura, rispose la signora di Ma- 
genet, e proruppe in lagrime. 

La signora di Falgoart guardò a lungo la sua ami- 
ca. I di lei occhi esprimevano una gioja insolente che 
avrebbe esulcerato il cuore della povera addolorata, 
se le lagrime le avessero concesso di studiare il volto, 
raggiante di vanità, di colei ch'essa aveva altre volte 
offeso. 

— Tu non mi rispondi nulla. Berta, disse la signora 
di Magenet, prendendo nelle sue le mani della baro- 
nessa; Berta, mia buona Berta, non mi ajuterai tu a 
salvare un uomo di cuore, il fratello di una delle no- 
stre compagne, da una morte così vergognosa? Oh! 
te ne supplico, in nome della nostra antica amicizia, 
in nome di tuo figlio, che sarà un uomo ei pure un 
giorno, te ne supplico, non lascialQ morire! 

La signora di Falgoart rimaneva sempre silenzio- 
sa. La sua amica tentò un ultimo e supremo sforzo. 

— Ascolta, Berta, diss' ella tra i singhiozzi che la 
soffocavano, ascoltami: sono stata dura e crudele per 
te, è vero ; era male, lo so , me ne sono ben soventi 
pentita. Ma non era tutta mia colpa : mio marito, il 
mondo, che so io! Poi quando siamo una volta en- 
trate nella via del male, noi altre donne facciamo le 
puritane per le altre. È vero pur troppo , noi siamo 
come quelle borghesi povere che mettono un man- 
tello di velluto per nascondere la loro Aveste sciupata 
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Ma se io ho agito male, non la è una ragione perchè 
la mia colpa ricada sul fratello di Cecilia; non è lui 
il colpevole de'miei torti, non è vero, mia buona Ber 
ta ; non ne è menomamente colpevole ? Se sapessi che 
bel gentiluomo, che carattere cavalleresco e nobile! 
E d'altronde, mia buona Bertinetla, — come dicevamo 
altre volte — non è che un pretesto; il signor de 
Tourves avrà della sostanza, ed io stessa. . 

Insomma ecco, sii buona , tu che sei ricca e felice, 
prestami questa somma, e la mia vita non basterà per 
ringraziartene. Ma te ne scongiuro, dimmi si o no, 
non mi lasciare in cosi crudele incertezza. 

— In verità, disse l§i signora di Falgoart, tu ti dai 
tanta pena per una cosa cosi semplice, che ne sono 
tutta sbalordita. 

Avvicinatasi ad un picciol mobile in noce d'India, 
ne trasse dieci biglietti da mille franchi che stese alla 
sua amica con un sorriso pieno di amabilità. 

— Ecco, pazzarella, aggiunse, consolati. 

La signora di Magenet saltò al collo alla sua amica 
e la tenne lungamente abbracciata. 

— Come lo ami, le disse questa. 

— Più che la vita; sento che è il mio ultimo amore 
e mi vi avviticchio. 

— Ahimè! riprese Berta, io sto ancora aspettando 
il primo. Poi, volendo mutar 1' ordine delle sue idee, 
essa disse alla sua amica : 

— In verità, il caso ti ha ben servita, tu che di- 
mori al sobborgo San Germano, mandandoti nella no- 
stra chiesa. 

— Non è punto il caso, rispose sottovoce la signora 
di Magenet, il signor di Tourves ha nome Filippo. 

— Andiamo, via, angelo salvatore, non perder tem- 
po, va a consolare l'afflitto. 

— Quanto sei buona , addio ! tu mi salvi più della 
vita. Dio sia benedetto, che mi ha dato l'idea di in- 
dirizzarmi a te. 



220 LA BUAGGINE UMANA 

Verdier apparve all' istante in cui le due donne si 
abbracciavano , ei fece loro il più grazioso saluto , e 
sprofondandosi nella sua poltrona fece questa rifles- 
sione. 

— Davvero , è cosa ridicola! le donne di mondo 
sotto il pretesto che credono in Dio, lo immischiano 
in tutti i loro pasticci. 

La baronessa Berta accompagnò la sua amica, e la 
obbligò a servirsi della sua carrozza; la segui. cogli 
occhi fino al momento in cui la pusterla si chiuse. 
Risalendo lo scalone, ella disse fra sé: 

— Via! ecco fatta la pace col mondo. Dieci mila 
franchi, davvero non è troppo caro. 



XVII. 



Il mondo non se lo fece ripetere. Appena la signora 
di Magenet ebbe narrato che la baronessa Berta pos- 
sedeva una dimora principesca , un magnifico equi- 
paggio, ch'era più amabile che mai, non si parlò più 
d'altra cosa. 

Alcune vecchie dame risuscitarono la storia dello 
scandalo del passato, ma la signora di Magenet chiuse 
loro la bocca. 

— La baronessa, diss' ella, è stata troppo presto e 
troppo mal giudicata. Come sempre si è creduto cie- 
camente alle apparenze, il tempo ha fatto giustizia di 
quelle piccole diffamazioni venute non si sa d' onde, 
e cadute da sé. La posizione è retta e chiara. La si- 
gnora di Falgoart, riconoscendo in' Verdier un uomo 
dotato di capacità trascendenti, trovò il modo di far 
la di lui fortuna decuplando la propria sostanza, ed 
ecco tutto. Al giorno d' oggi il signor Verdier pos- 
siede una carica stimata due milioni , Berta , vi è, si 
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dice, interessata per la metà; ebbene! voi converrete 
rhe la sorte loro ha sorriso e che se si amassero nulla 
impedirebbe di legittimare il loro amore; nn matri- 
in(»nio fra di essi sarebbe la più facil cosa del mondo. 
So che si è giunti persino a< dire che abitavano la 
stessa casa; voi sapete che nulla è men vero di que- 
sto; posso garantirvi di aver veduto in via Richelieu 
la sontuosa dimora del signor Verdier, che non la 
cede per nulla a quella della baronessa. L'uno e l'al- 
tro ricevono un giorno cadauno, e malgrado una fu- 
sione contestabile fra l'aristocrazia finanziera e l'alta 
società, non si danno serate più gradevoli. Per dip- 
più, poi, continuò la signora di Magenet, vedendo en- 
trare il suo amante , chiedete al signor de Tourves 
che cosa ei pensi della baronessa Berta. 

— Penso , signora , disse il capitano inchinandosi , 
che la signora di Falgoart si potrebbe agevolmente 
dichiarare il modello di tutte le virtù e di tutte le 
grazie, se queste signore e voi acconsentiste a ce- 
dernele il monopolio. 

La settimana che segui questo colloquio, la signora 
di Falgoart ricevette la visita di tutti i suoi amici. 
Il ravvicinamento avvenne senza imbarazzo e senza 
scossa, come se l'avessero lasciata il di prima; tutta 
quella gente, uomini e donne, che avevano ostentato 
per essa un profondo disprezzo , accorsero a farle la 
loro corte. 

Tutti costoro, non piegavansi a quella piccola bas- 
sezza né perchè la signora di Falgoart fosse ricca, 
giacché tutti avevano beni di fortuna; né perchè dava 
dei pranzi, mentre la maggior parte di loro teneva 
tavola bandita, né perchè volessero riparare ad una 
ingiustizia, no, vi andavano per un nulla, pel piacere 
'i'efcser veduti, e anche perchè tutti vi andavano. 

— Mia bella Berta, disseta signora di Magenet, che 
non lasciava più la sua amica, io credo decisamente 
che il mondo ti faccia le sue scuse. 
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— Le accetto, ma non le merito punto, rispose la 
signora di Falgoart. So guai peso dare a queste ami- 
cizie cbe ripullulano come delle erbe cattive, di cui 
non si ha diligentemente estirpato tutte le radici. 

— Infatti, riprese l'amante di deTourves, il mondo 
è ben tristo. 

— Sfortunat amente , non si può farne senza , sog- 
giunse filosoficamente ramante di Yerdier. 



XVIII. 



La casa diventò rumorosa, le feste succedevano alle 
feste, con immensa gioja della signora di Falgoart che 
credeva, facendo gli onori della sua sala, di compiere 
una gran missione sulla Terra. La sua suprema feli- 
cità era di accogliere, in mezzo alla società del suo 
rango, delle persone di nobiltà, di fortuna, di intelli- 
genza mediocri, un abitante di Nantes o dei dintorni, 
che, abbagliato da tanto fasto, tornavasene in Bret- 
tagna a raccontare gli splendori della baronessa ai 
di lei antichi amici stupiti. La maggior ambizione di 
quella donna ricca era di far strabiliare il picciol 
mondo della sua provincia. La società di Verdier , 
aveva, in certi giorni, il diritto di fusione col piccol 
nobilume che riceveva la baronessa Berta Dapprima 
la nobiltà mandò le alte grida, poi fini col farsi prestare 
qualche biglietto da quei cavalieri della borsa. 

Teodoro Verdier non divideva la soddisfazione della 
sua amica; ogni ricevimento era per lui una nojal 
mortale. La sua mancanza di educazione lo metteva! 
al supplizio. Si sentiva impacciato e ciò lo rendeva 
ancor più goffo. La sua naturai timidezza, il suo spi- 
rito lento, e le sue preoccupazioni gli facevano con- 
siderar con terrore quelle riunioni. La signora di Fai- 
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goart, dietro un calcolo deplorabile, faceva sforzi poco 
diffìcili, per annientarlo del tutto. Ella, per esempio, 
terminava un raccoìito cominciato da lui. 

— Siccome tutto deve aver un fine, diceva essa, ve 
ne dirò io il seguito in due parole. 

Allorché le veniva presentato uno straniero, essa 
lo presentava alla sua volta a Verdier, il cui imba- 
razzo era sempre eguale La perfida prendeva la pa- 
rola con far disinvolto e diceva sorridendo : 

— Il signor Verdier , come sapete, è uno dei più 
abili finanzieri del tempo. Il suo. cervello è sempre 
intento verso grandi cose, è la sua sola scusa. 

Gli abituati della casa avevano finito col formulare 
un criterio intorno all'agente di cambio. 
Gli amici della padrona dicevano: 

— La baronessa è una donna delle più distinte , e 
quel banchiere è davvero fortunato d'esser stato con- 
dotto alla fortuna da una cosi bella mano. 

Gli amici di Verdier pensavano lo stesso in altri 
termini; alla borsa si diceva: 

— Quell'animale di Verdier fu proprio fortunato di 
dar il capo in una donna di proposito di quella spe- 
cie li ; senza di lei sarebbe ancora ridotto a trafficare 
per iscarriera. 

Alcuni letterati, cinque o sei artisti, che la baro- 
nessa accoglieva — per compimento — avevano soli 
capito il mistero di queir unione parigina. Fra essi 
solamente, l'agente di cambio avrebbe trovato qual- 
che consolazione al suo martirio, ma Verdier prestava 
troppo al ridicolo per bazzicare con quegli ingegni 
eccentrici, che sembravano far professione di met- 
tere in ischerzo le cose le più rispettabili. 

Maddalena, dimenticata della sua matrina, non aveva 
dato a divedere nessuna meraviglia. Occupata a deci- 
frare le prime pagine della vita , essa fece poca at- 
tenzione a quell'abbandono, tanto la sua curiosità era 
\iva, e profondarla sua sorpresa. 
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Ignorando il linguaggio di convenzione che si par- 
lava intorno a lei, essa lo studiò nei libri che I© cad- 
dero sotto mano. Ella lesse i romanzi d'avventure di 
Dumas , quelli di costumi bizzarri di Sue , quelli di 
delitti di Soulié, ma né gli uni, né gli altri fecero su di 
lei una viva impressione. La sua mente non vi trovò 
che spaventevoli leggende, scritte per la ricreazione 
delle veglie fra V alta società, un po'meglio e un po' 
peggio fatte di quelle che i mercanti girovaghi por- 
tano attorno nelle campagne per allietare gli ozj delle 
veglie campestri. La.stanchezza stava per impadronirsi 
della ragazza. Un momento fu sul punto di soffocare 
volontariamente quant'eravi di elevato nella sua natura, 
e di prendere un umile posto in mezzo al volgare. 

-^ Non leggerò più, pensò essa; tutti codesti libri 
sono composti con delle menzogne; non leggerò più. 
Pregherò la signora di farmi imparar l'arte della mo- 
dista, ciò le sarà utile e mi procurerà una posiziont\ 
con cui più tardi mi aprirò la porte della libertà. 

Sfortunatamente il destino che conduceva Madda- 
lena sbagliò la strada. 

La giovane chiese, com'avevasi proposto, il per- 
messo d'imparar a lavorare da sarta. La signora di 
Falgoart le rispose: 

— Va bene, mia ragazza, è un buon pensiero; ne 
riparleremo più tardi, al nostro ritorno dalla villeg- 
giatura. 

Questa dilazione cagionò un dispiacevole disappunto 
per Maddalena, la quale riprese la sua esistenza di- 
soccupata. 

Quel periodo vuoto poco mancò non divenisse fa- 
tale alla fanciulla. Francesco, il cameriere, le giron- 
sava intorno e le faceva, sempre in terza persona, 
mille complimenti affettati. 

— Madamigella ha degli occhi che rapiscono, ma- 
damigella ha delle mani adorabili; non si ponno ve- 
der capelli più belli di quelli della signorina. 
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A che Maddalena rispondeva: 

— Non è colpa mia , signor Francesco , che cosa 
volete che vi faccia? 

— La signorina vuol scherzare, diceva ridendo con 
maliziosa ingenuità, l'adoratore d'anticamera; e l'in- 
domani ricominciava. 

Il signor Edmondo , il parrucchiere della signora 
sollecitava tutte le mattine l' onore di rifare la scri- 
minatura di madamigella: Maddalena accettava vo- 
lentieri. Allora il perfido Figaroccio, increspava, ar- 
ruffava, strigava e rintrigava a capriccio la folta ca- 
pigliatura della ragazza, onde aver tutto il tempo 
possibile di sciorinarle le sue corbellerie ; ma egli era 
tempo perso, Maddalena non capiva o fìngeva di non 
capire le galanterie dell'amoroso fragrante di man- 
teca. Il signor Edmondo non era abbastanza innamo- 
rato della figlioccia della signora per non accorgersi 
del suo poco successo. Cambiando tattica, tentò di 
annichilare il cuore e di corrompere lo spirito a fine 
di possedere il corpo. Non eran guari però desideri 
immoderati quelli che facevano ambire a queir infi- 
nitamente piccolo un possesso tanto invidiabile; egli 
aveva semplicemente, da sciagurato che era, calcolato 
quanto poteva rendergli, collocandola vantaggiosa- 
mente, le povera bella creatura di cui le sue odiose 
mani lisciavano i capelli. 

— Vedete, madamigella Maddalena, le diceva egli, 
se , io che vi parlo , avessi i vostri occhi , le vostre 
mani, la vostra pelle bianca, tutto infine ; se insomma 
io fossi voi, vorrei avere una carrozza a due cavalU 
prima che passino quindici giorni. 

— La signora baronessa, rispondeva Maddalena, mi 
ha detto le centina j a di volte , di andare a passeg- 
gìd^re nella sua; preferisco camminare. 

— Ciò non monta, madamigella, è nondimeno sem- 
pre un' aggrado voi cosa l'aver una carrozza propria, 

La Buaggine Umana IS 
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dei servitori, delle tolette, e del denaro da movere a 
palate. 

— Del denaro, per che farne? 

— Ma, che diamine, per averne. 

Maddalena prestava una mediocre attenzione a que- 
ste insinuazioni che non destavano nel suo spirito 
nessun desiderio. 

— Ecco qui, signorina, ripigliava il signor Edmondo^ 
ho pettinato, non più tardi di stamattina, una per- 
sona che era, Tanno scorso, cameriera presso la mar- 
chesa di Vigen. Ebbene, al giorno d'oggi ella è con 
un Inglese che le dà tutto quello ch'essa vuole t 
quando non ve n' è più ve n' è ancora , e dei cache- 
mires come se ne piovesse, senza dire che la conduce 
dappertutto ; si giunge persino a dire che la deve far 
fare il giro del mondo. 

— Faranno bene a non passare per Egrigny ; mio 
padre li accoglierebbe assai male, disse sorridendo 
Maddalena, ricordandosi dell' avversione di Duval il 
Nero per gli Inglesi. 

— La gente di campagna non sono di levatura, 
signorina ; voi mi crederete se vorrete , ma vi dirò . 
che questa persona non è la metà bella quanto voi. 

— È sempre abbastanza bella e buona per un 
Inglese, 

Il signor Edmondo se ne andava brontolando fra 
sé: « Io non riuscirò mai a nulla con questa pic- 
cola matricolata , credo , affò mia , eh' essa faccia la 
sciocca, ma che non lo sia quanto pare! ^ 

— Ebbene, sor Edmondo, avete speso bene la vo- 
stra fatica, dicevagli sulla scala Francesco, che ve- 
gliava attentamente quando il parrucchiere era là: 

— Fatica? che intendete dire sor Francesco? 

— Eh vial si vede ben quel che si vede. 

— Voi siete un forte politico, voi, per esempio, voi 
accusate gli altri per mascherare il vostro giuoco. 

~ Che cosa volete dire? 
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— Si sa quello che si sa. 

— Non parlate cosi alto. 

— Avete paura che Fanny , la cameriera, ci oda ; 
la vi farebbe una bella scena, non è vero? 

— È possibile. 

— Io, al vostro posto, la farei mettere alla porta 
luella melarancia secca, e incontanente. 

— Diavolo di signor Edmondo, vehl che burlone 
siete, voi fareste ridere un morto, parola d'onore. 
Qli è come ve lo dico, fareste ridere un morto. 

Le stesse trivialità ripetevansi quotidianamente. 
Maddalena finiva col trovarle affatto naturali. Allor- 
ché esciva per qualche spesuccia, il commesso del 
negozio di novità, quello del merciajo glie le ripete- 
vano tanto spesso e cosi chiare, che la ragazza aveva 
finito per considerare come formalità d'uso tutte le 
scioccherie che la concupiscenza dettava loro alla 
sua presenza. 

La signora di Falgoart s' era ben presto accorta 
della impressione che la sua figlioccia produceva su 
tutti quelli che la vedevano , e ne aveva risentito , 
non già del dispiacere, ma della gelosia. Per un 
istante essa credette che Verdier, al paro degli altri, 
radesse sotto quello ch'essa chiamava « il fascino di 
quella creatura ». Essa lo spiò e potè convincersi 
che l'agente di cambio non si prendeva alcuna briga 
della ragazza. 

— Ove aveva io mai la testa? disse fra sé dopo 
Ire settimane d'inquisizione, lui aver un capriccio, 
eh via ! 

Un sorriso di sprezzo contrattò le sue labbra ed 
aggiunse. 

— Il pover'uomo! 

La signora di Falgoart aveva appigionata una villa 
nei dintorni di S. Germano: ella aspettava le belle 
giornate con impazienza. Ad onta della fatica che si 
prendeva e delle spese che faceva per condurre una 
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esistenza aggradevole , la sua vita non era che uni 
matassa di noje che non riusciva a dipanare, 

— Nulla mi manca , diceva ella talvolta , eppur 
non sono guari felice. 

Le mancava uno scopo. 

Tostochè aprile ebbe fatto fiorire i cespugli, essi 
si accinse ad abbandonar la città. Verdier, dopi 
molta esitanza, si arrischiò a dire che si giungerebb 
in campagna innanzi la primavera e che sarel)b 
stato prudente d'aspettare che la natura si fosse ri 
vestita del suo abito verde smaltato di fiori. 

— Che cosa venite a contarmi voi, col vostro abit( 
verde? gli disse la sua signora ; in verità avete un modi 
insipido dì parlare. La natura in abito verde, non s 
può dar che voi che trovi simili enormezze; ma, inH 
amico, io non parto per, mio divertimento, credetela 
bene 

— Perchè dunque partite, allora? chiese ingenua 
mente il finanziere. 

— Perchè? Ora ve lo dirò; poiché siete cieco. Parto 
perchè in questo vostro orribile Parigi tutto spin 
la corruzione. Parto, perchè vedo una infinità d 
gente ronzare intorno alla mia povera Maddalena 
e che se non prendessi un partito violento, la pd 
vera ragazza non anderà quindici giorni, che sa} 
rebbe perduta. 

— Allora la cosa è diversa, rispose Verdier; e v 
approvo. 

— Manco male; ve ne ringrazio. 

— Ciò nullameno, continuò il docile martire, m 
pare che ci sarebbe un altro modo di salvare la vo 
stra figlioccia. Invece di condurla in una villeggia 
tura d' incontro, rimandatela dove è nata e cresciuta 
rendetele la sua libertà per ricuperare la vostra. 

La signora di Falgoart alzò le spalle e rispose: 

— Vogliate, vi prego, ordinare nell'andarvene, cli> 
si attacchino i cavalli alla carrozza per le due ore 
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XIX 



L'amante di Verdier nutriva in seno un desiderio che 
^carezzava con ardore: disfarsi di Maddalena , rin- 
iarla ai suoi genitori. Quella splendida natura Tof- 
ttscava, quella brillante giovinezza che la si trovava 
il fianco ad ogni passo, la turbava e le faceva trovar 
ul proprio volto delle rughe là dove aveva creduto 
'eiler delle pozzette. 

Quando la fanciulla sorrideva mostrando i suoi 
lenti bianchi , la sua matrina chiudeva la bocca e 
tringeva le sue pallide labbra. Ogni mattino, la ra- 
,^azza entrava nella di lei camera e le diceva : 

— Sono undici ore , signora baronessa , vuol ella 
)ermettermi di farla bella? 

Queste parole, dette dalla giovinetta con una cara 
lemplicità, con un piacere che attestava ch'essa an^ 
lava lieta del proprio attaccamento, esasperavano la 
ignora di Falgoart. Ogni mattino le udiva , ed ogni 
nattino , quando la fanciulla socchiudeva T uscio e 
»roaunciava la sua frase abituale, le pareva di ri- 
cevere una pugnalata. 

La baronessa Berta aveva trentasette anni. E da 
nnq^ue anni e più non le era mai accaduto di sve- 
gliarsi felice e allegra una volta. Ogni giorno essa 
iveva veduto con spavento un capello bianco tra- 
sparire di mezzo alle sue ciocche nere disfatte dal 
sonno. Le divise che spartivano i suoi capelli di- 
ventavano sempre più larghe. La pelle del suo viso 
prendeva una tinta giallastra e lucente , il con- 
iorno inferiore de' suoi occhi era ingombrato da 
ttiille piegucce, le sue tempie erano solcate da ru- 
?he. Rughe e piegucce erano impercettibili agli in- 
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differenti , tanta era V arte con cui si impiegavano i 
cosmetici a dissimularli; ma per quella povera donna 
che piangeva la sua gioventù defunta, come la madre 
biblica piangeva i suoi figli, e che, all'opposto di 
Sara , avrebbe tanto bramato di essere consolata, ru- 
ghe e piegucce apparivano come voragini o come 
montagne dirupate. Un mattino, ella aveva provato 
un profondo terrore scorgendo sulla batista del suo 
guanciale delle macchie fatte da goccie di saliva, che 
la sua bocca sformata per la mancanza di qualche 
dente, aveva lasciato stillare durante il sonno. 

Quel giorno, essa aveva preso la risoluzione di ri- 
mandare la ragazza , perchè la di lei giovinezza pa- 
revale uno scherno ribadito al suo tramonto. 

La signora di Falgoart non pensò neppure un istante 
ch'ella stava per commettere un'azione odiosa, ren- 
dendo quella fanciulla alla miseria da cui l'aveva 
tolta. Ella non pensò alla tormentosa disperazione 
che s'impadronirebbe di quella povera creatura alla 
quale aveva fatto intravvedere tutte le gioje di un 
sontuoso benessere, e ch'essa stava per ricacciare 
nella povertà solo perchè era giovane e bella. Tn 
sorriso sfiorò persino le sue labbra , quando la sua 
memoria le fece vedere in immaginazione le bianche 
spalle della sua figlioccia arrossate del freddo e am- 
maccate dalle rugose pieghe della sua camicia di tela 
greggia. 

Una sola cosa imbarazzava la baronessa Berta ; che 
cosa direbbe Verdier, che aveva tanto biasimato quel- 
l'adozione, quando gli parteciperebbe il suo propo- 
sito? Non trovando nessuna ragione plausibile, essa 
disse a sé medesima, ch'ella non aveva a render conto 
delle sue azioni a nessuno; ed aggiunse persino: « a 
lui meno che a chiunque altri. » 

Ma accadde che Verdier , invece di sollevare delle 
obbiezioni contro quella cattiva determinazione , la 
consigliò anzi prima che la gli fosse comunicata. Le 
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parti allora s'invertirono. Cedendo al consiglio del suo 
amante nell'esecuzione di una cosa ch'ella bramava 
ardentemente, la baronessa temette di fare una con- 
cessione. Ella avrebbe fatto di tutto per vincere una 
resistenza, ma non avrebbe voluto a qualunque costo 
seguire un parere altrui. Scacciare Maddalena ad 
istigazione di Verdier, era un riconoscere ch'ella 
aveva avuto torto di prenderla con sé. La superiorità 
che credeva di avere sul suo amante era una cosa 
che troppo solleticava il suo orgoglio perchè la vo- 
lesse sagrificare anche per un istante; essa rimandò 
ad un altro momento l'esecuzione progettata: essa sali 
in carrozza in compagnia di Maddalena e sì recò alla 
sua casa di campagna. 

— Ebbene ! diss' ella alla ragazza, vai a veder la 
campagna, sei contenta? 

— SI, signora. 

— Poi vi troverai un. vantaggio ; nessuno più t'an- 
nojerà, nessuno ti farà la corte; ti dispiaceva dunque 
molto d'udire dei complimenti? 

— Ciò non mi dispiaceva, rispose sorridendo la ra- 
gazza, ma m'infastidiva, era sempre la medesima 
cosa. 

— Via, pensò la signora di Palgoart, è il candore 
in persona; ho ben paura che la non mi commetta 
mai uno fallo abbastanza serio da poterla plausibil- 
mente nnviare a'suoi parenti. 



XX. 



La casa che la baronessa Berta aveva preso in af- 
fitto nei dintorni di S. Germano non somigliava per 
nulla aflFatto a quelle abitazioni disseminate nelle cir- 
costanze di Parigi per opera di speculatori senza in- 
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telligenza e di borghesi che voglion far il passo più 
lungo della gamba. Quella dimora, conosciuta dagli ahi 
tanti del Pecq sotto la denominazione di Folies Saint- 
JSlme, era un bellissimo palazzino, nello stile Luigi XV, 
che un appaltatore aveva fatto costruire per una ra- 
gazza deiropera. 

Quel che formava l'attraente di quella deliziosa 
dimora, non era né la facciata di belle pietre grigie 
con festoni scolpiti, né il giardino che somigliava a 
quello di Marly-le-Roi, come una miniatura può ras- 
somigliare ad un' insegna, né i grandi alberi che pro- 
teggevano l'ampio verone a portico , né i begli in- 
tavolati delle camere coi loro specchi dipinti da al- 
lievi di Van-Gabel. Non era la magnifica vista di 
quella capricciosa fiumana che stringe fra i suoi due 
gran bracci Parigi, la più schifosa città del mondo, e 
che se ne va al mare, tanto ipocritamente tranquilla, 
come se escisse da una foresta vergine. No, non era 
alcuna di quelle rare meraviglie che avevano deter- 
minata la scelta della baronessa sulla Folies Saint- 
Elme ; ciò che l'aveva di preferenza decisa gli era che 
là si era assolutamente in casa propria. Un muro alto 
e coperto di edera circondava la piccola proprietà; 
un largo portone di quercia fregiato di amorini paf- 
futi, decapitati nel 93 dal popolaccio che li aveva 
scambiati per santi, riuniva le falde del muro di cir- 
cuito. Porta e muro avevano un'aria misteriosa e cosi 
tetra, che si sarebbe creduto d'intravvedere attraverso 
ad essi un camposanto abbandonato, se due immensi 
vasi di sasso, di forma Medici, che servivano di or- 
namento ai pilastri sostenenti la porta tarlata, non 
fossero stati abitati da due garofani, 1 cui fiori di un 
rosso di sangue ricadevano da tutte le parti. 

Verdier e la signora di Falgoart erano rimasti rab- 
brividiti a queir aspetto malinconico quando erano 
venuti a visitare V abitazione; il circo di erba verde 
smaltato di fiori, il bacino d'acqua e i viali di car- 
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pini non avevano potato cancellare dal loro spirito 
la triste impressione dell'esterno. La baronessa comin- 
ciava a tirar il suo amante per il braccio in segno 
di ritirata , allorché il giardiniere che li conduceva, 
disse loro con un fare ingenuo e malizioso ad un 
tempo: 

— Il luogo non è però cosi tristo come pare: bi- 
sogna abituarvisi, credete; non ci vuol molto. Questo 
sito è sempre stato appigionato bene: noi abbiamo 
avuto dapprima la marchesa di Trévoille , il conte 
Sokvaloff, la duchessa d'Ire, il barone Stewart, il conte 
della Saulaye, il cui figlio si è ultimamente battuto in 
duello, e finalmente l'anno scorso il barone della Sa- 
blière e suo genero il signor di Saint- Allan-Carlignac, 
che fu costretto di portarsi a Berlino perchè vi è am- 
basciatore, tanto che, senza di ciò, questi ultimi sa- 
rebbero ancora qui, perocché a lui e a suo suocero 
doleva molto di lasciar il palazzo. Passavano le loro 
giornate a contemplare l'altezza dei soffitti, i quadri, 
gli intavolati, tutto insomma. Dicevano cosi che ciò 
ricordava i bei tempi d' un tempo. La signora baro- 
nessa n' ha provato ancor più cordoglio di doversene 
andare, quando seppe che dopo di loro la proprietà 
doveva esser venduta. 

— Poiché se ne andava, interruppe Verdier , che 
cosa doveva importare a lei? 

— Bisogna supporre che ciò le rincrescesse, giac- 
ché l'ho intesa dire spessissimo , parlando del palaz- 
zo , «• Questa casa non conviene che a gente d* alta 
condizione; quando noi non vi saremo più, si atter- 
rerà tutto quanto per vendere pezzo a pezzo onde 
fornire materiale ai casini dei borghesi. » 

La signora di Falgoart disse: 

— Noi ritorneremo domani : 

Malgrado le obiezioni di Verdier non era ancora 
scorsa la settimana che la sua signora, in compagnia 
di Maddalena, veniva a prender possesso della villa. 
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— Sto per quello elle ho detto, mormorò la sera 
stessa r agenfe di cambio che arrivava dalla Borsa, 
vi assicuro che è molto lontano. 

— Voi vi trovate pretesto a un sciocco litigio, mio 
caro Teodoro; voi non riflettete. 

— Ma... 

— Non vi sono ma; certamente se voi misurate la 
distanza, è più lungo il tratto dalla Borsa al Pecq che 
dalla Borsa all'allea dell' Etoile; ma se voi misurate 
dal tempo che s'impiega a percorrere que sta distanza, 
troverete che , siccome la si varca in ferrovia, essa 
diventa in certo modo più breve, e che il Pecq jion è 
più lontano dei Campi Elisi. 

— Sia ! balbettò Verdier , ma lo ripeto , non è per 
questo un sito più ameno. 

— Ohi mio amico, questa volta sono del vostro 
avviso. 

— Meno male, pensò il finanziere. 
La baronessa prosegui: 

— È tristo, molto tristo, come tutto ciò che è grande, 
sontuoso e dignitoso. Capisco che ciò non va a genio 
a tutti, ma voi procurate di abituarvici; se non vi 
riuscite, ebbene, amico mio, noi subaffitteremo e non 
mancheremo di casini all'uso svizzero costrutti di assi 
arabescati, che otterremo per poco, e dove noi ande- 
remo ad appoUajarci come una nidata di borghesi; il 
vostro sogno sarà realizzato. 



XXI. 



\ 



Erano otto giorni che la signora di Falgoart abi- 
tava le Folies Saint-Elme. La presenza di Madda- 
lena le diveniva semprepiù insopportabile. A Parigi 
la fanciulla, che naturalmente non era ammessa nella 
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sala della sua padrona, era stata assai poco rimar- 
cata dagli amici di casa. La villeggiatura, dove essa 
potè svilupparsi come un fiore in piena libertà, la sua 
singolare bellezza produsse una viva sensazione. Fa 
un concerto generale, gli uomini ne andavano pazzi, 
le donne n'erano sbalordite. Tutti applaudivano alla 
beneficenza della baronessa, pochi la capivano. 

La signora di Falgoart, i cui nervi s'irritavano ad 
ogni encomio fatto a proposito della sua figlioccia, 
risolse, per la centesima volta di sbarazzarsi di lei. 

— La manderò a vedere i suoi genitori, pensò fra 
sé, poi, una volta che sia partita, scriverò a suo pa- 
dre che non posso riprenderla, dirò che parto per un 
lungo viaggio, od altro, non mi mancheranno mille 
pretesti. 

Come se avesse temuto di ricredersi da questa ri- 
soluzione, la baronessa Berta prese un lume e sali 
alla camera della sua figlioccia. Maddalena, appog- 
giata sul suo braccio destro , dormiva di un sonno 
profondo; il suo seno sollevato dal moto regolare della 
sua respirazione, somigliava due onde di latte spinte 
dalla brezza. La baronessa accostò il lume agli occhi 
della fanciulla, i quali, protetti dalle loro lunghe ci- 
glia brune, rimasero calmi e senza battere sotto il 
raggio luminoso che rese le di lei narici rosee e tra- 
sparenti. 

La signora di Falgoart rimase lungo tempo in con- 
templazione dinanzi alla fanciulla dormiente. 

— Eh via, diss' ella andandosene , non voglio de- 
starla, si dorme cosi bene alla sua età, e d' altronde 
domani sarà ancora tempo. 

Essa ridiscese , si coricò adagio , prese un libro e 
lesse fino al momento in cui le parve che le palpe- 
bre le divenissero grevi. Allora si voltò e rivoltò venti 
volte sul letto senza poter trovar sonno. 
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XXII. 



L'insonnia è il castigo di coloro che non possiedono 
la pace del cuore. Egli è durante le lunghe e fosche 
ore della notte, che la coscienza si mostra e dice: 

— Eccomi, bisogna far i conti con me. 

Sono pur duri momenti quelli ; perocché si è avuto 
un bel dire per tutto il giorno a quelli che vi avvi- 
cinavano : 

— Ho dei grandi difetti, ma sono buono. 

— Ho dei difetti senza numero , ma sono carita- 
tevole. 

— Sono pieno di difetti, ma sono un amico devoto. 

— Ho, più che chiunque i miei difetti anch'io, ma 
detesto la menzogna. 

— Ho tanti difetti che ho quasi il diritto di aver 
anche qualche buona qualità. Non dico male d'alcuno 
e non mi occupo che de'miei affari. 

S'ba un bel prendere un piglio superbo per dire: 

— Innanzi tutto bisogna essere onesti, e mille al- 
tre corbellerie dello stesso genere, la coscienza non 
ne fa caso. 

La notte, in mezzo al silenzio, in queir ora in cui 
non si ha nessuno da ingannare e non si osa più nem- 
meno mentire a sé stessi , si ode la voce incisiva 
che dice: 

— Che cosa hai tu fatto del giorno che or ora è 
spirato ? 

« Tu ti dici buono? qual infortunio hai tu alle- 
viato? Pretendi di essere caritatevole? quanto de- 
naro hai lasciato cadere nelle scarne mani che si pro- 
tendevano verso di te? Hai la pretesa di essere un 
devoto amico, e nondimeno hai finto di non ricono- 
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scere un povero diavolo sdrucito, col quale altre 
volte facesti più d'una follia. 

Ah ! padron mio, tu detesti la menzogna e dici a due 
donne che le ami e invece le disprezzi entrambe. Come 
avvien'egli, di grazia, che tu, che non parli male di 
alcuno, sciupasti due ore per dimostrare che Paolo 
non ha né talento , nò spirito, né probità? Tu non ti 
occupi che de' tuoi affari? che cosa t'importa allora 
che Pietro sia in procinto di essere destituito. Ah ! 
secondo te, bisogna anzi tutto essere onesti? perché 
dunque allora., caro e sciagurato amico, hai tu rin- 
negato i tuoi principj politici due volte questa mat- 
tina e due volte ancora questa sera ? perché hai sporto 
cordialmente la mano ad un uomo che é tuo amico 
e al quale hai rubato la moglie? é egli perché tu hai 
introdotto sotto il suo tetto un bastardo, il quale più 
tardi, ladro innocente, deruberà dei ragazzi che 
non sono suoi fratelli, e che disonorerà il nome del- 
l'uomo che non é suo padre ? Tu chiami cotesto ono- 
ratezza, padron mio ; non te ne faccio i miei compli- 
menti. Tu cerchi di dormire per sottrarti ai miei rim- 
proveri: dormi, sia pure, fa il tuo comodo. In verità 
non vi perderò nulla; tu non avrai russato tre vol- 
te, che le mani che tremavano domandandoti una lieve 
limosina ti entreranno nelle carni. Gli é indarno che 
per liberarti da quelle strette che ti raggrinzano, tu 
chiamerai in tuo ajuto quel povero diavolo di tuo 
amico sdrucito , ed egli pure passerà senza ricono- 
scerti. Russa, russa, fra poco le due donne a rui giu- 
rasti un amore sincero , ti ameranno tutt' e due in- 
sieme e daddovero ; vedrai, padrone, che castigo! 
Russa, oh! russa a lungo, finché muti l'orizzonte ; tu 
udrai i tuoi nemici politici chiamarti rinnegato, i tuoi 
amici chiamarti traditore; non è Pietro che sarà de- 
stituito, lo sarai tu, caro e contennendo amico, tu lo 
sarai. Maledetto, spregiato, schernito, russa; non ti 
mancherà che una cosa, ma non T aspetterai gran 
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pezza ; queir amabile bastardo che hai creato e messo 
al mondo, verrà a sputarti in volto perchè non ti co- 
noscerà, piuttosto anzi perchè ti conoscerà. Russa, 
russa, padron mio, russa pur sempre! 

La coscienza ha bel fare , essa non corregge nes- 
suno. All'indomani, il signore si stropiccia gli occM, 
scuote la testa, beve un bicchier d'acqua e dice alla 
prima persona che verrà a ritrovarlo: 

— Ho soJ3rerto questa notte un orribile incubo. 

— Oh davvero ? 

— Un incubo orribile. Ne ho ancora il capo tutto 
addolorato. 

— Oh ! tanto peggio ! Me ne duole ! Veniva per par- 
larvi di un aflTare... chiedervi un consiglio; ma se siete 
indisposto... 

— Parlate, ve ne prego. Soffro, ma non importa. 
Ho i miei difetti, ma sono devoto ai miei amici. Per 
esempio, vi avverto che vi dirò il mio parere nudo e 
crudo, perchè detesto la menzogna. Non mi occupo 
mai degli affari altrui , è un' abitudine che ho adot- 
tato ; perciò, quando mi si consulta, sono di una fran- 
chezza brutale, ho per principio, che innanzi tutto bi- 
sogna -essere onesti. 

Una cosa spaventevole è questa, che, la coscienza 
è ancora 11 , e eh' èssa tace ; ma la notte ella chiac- 
chera come una gazza. 

Uno de' più grandi errori delle persone ingenue è 
di credere che i soli delinquenti siano assaliti dai ri- 
morsi. I preti sanno però il contrario. Il rimorso è 
un sentimento di buona compagnia; ei non visita che 
i cuori nei quali sta ancora un resto di onestà, ed 
abbandona le anime tenebrose. 

Un galantuomo piange sopra un errore. 

Uno scellerato teme le funeste conseguenze delle 
sue colpe, ma non è pentito d'averle commesse. 

San Pietro, rinnegando per tre volte il suo maestro, 
commise un - azione odiosa e scellerata II canto del 
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gallo destò la sua coscienza ed ei pianse « amara- 
mente » come si legge nelle sacre scritture. Più tardi 
sopportò con coraggio egioja il martirio? che agli oc- 
chi del Signore doveva scontare il suo fallo. 

Giuda, invece, vendette il suo maestro. Lo vendette 
per denaro, per trenta danari. Lo sciagurato credeva 
che si tormenterebbe Gesù, e che tutto finirebbe, come 
al solito, con una grande confusione per i Farisei ; 
ma quando intese che il supplizio attendeva TUomo- 
Dio, quegli di cui era stato discepolo, allorché fu ben 
convinto che la somma ricevuta era il prezzo del san- 
gue , non rimpianse il suo delitto , restituì il denaro, 
ma invece di piangere amaramente d' aver peccato , 
si impiccò, semplicemente, da ebreo ch'egli era, per- 
chè aveva fatto un cattivo affare. 



XXIII. 



La baronessa Berta non poteva trovar sonno , per- 
chè, peccatrice per occasione, le accadeva qualche volta 
di sentire, come una passata d'uccelli di cattivo au- 
gurio, i rimorsi attraversarle l'animo. La lotta s'im- 
pegnava fra essa e la sua coscienza infiacchita. 

In quella notte, la coscienza diceva: 

— Egli è male, molto male, di scacciare quella gio- 
vinetta di cui ti sei incaricata senza un motivo. 

La donna rispondeva: 

— Non la discaccio. La rendo ai suol genitori. 

— Perchè l'hai presa? 

— Ahi me ne pento bene. 

— Ciò non è u n rispondere. Un bel giorno, un ca- 
priccio, per giuocare alla donna caritatevole in faccia 
al tuo amante, che è uno sciocco, e della tua società, 
che è cattiva, tu sei andata a strappare a' suoi campi 
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ove viveva come un fiore, questa povera fanciulla 
senza sapere perchè. Ora, che il tuo capriccio è pas- 
sato, la discacci. 

— È pel suo bene. 

— Menti, è per gelosia. 

— No, davvero, è nel suo interesse. Che ho io a 
temere? Essa è bella, ma io pure sono bella ancora. 

— Se tu non avessi alcun timore, non la mandere- 
sti via. 

— Ancor una volta io non la mando via, la ri- 
mando a casa sua, e ne ho il diritto. 

— No, cento volte no. Il tuo diritto! davvero che 
mi fai pietà. Che ! tu pensi che ti era permesso di 
andar a cercare queir umile e dolce creatura che 
avrebbe potuto, ignorando tutto e vivendo con nulla, 
passare i suoi giorni calma e tranquilla sotto il tetto 
paterno, al coperto dalle tempeste della vita, per get- 
tarla, ammirata e stupita in mezzo a queir inferno 
che tu chiami il mondo, e strappamela in seguito, 
dopo averle fatto gustare le dolcezze del tuo lusso 
insolente? Se credevi di aver davvero il diritto di 
pigliarti la povera creatura come un ninnolo da poter 
poi gettar da banda a tuo talento, non bisognava 
vestirla come una ragazza della buona società, quella 
contadina che non aveva che una sottana di lana ed 
una casacca d* indiana; non bisognava lasciar intro- 
nare parole d'ammirazione e di amore alle sue orec- 
chie-che non conoscevano che tre voci: quella del 
prete che le parlava di religione , quella di sua ma- 
dre che le parlava della natura, quella del vento che 
le parlava di Dio. 

" — È vero , ebbi torto , diceva la donna ; ma che 
posso fare oggimai? 
La sua coscienza rispondeva: 

— Chiunque mette mano ai destini d'\m uomo, 
usurpa Tufflcio di Dio. Tu hai voluto esser la prov- 
videnza di questa ragazza, compisci Topera che ti eri 
imiforta. 
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— Io voleva tenere le mie promesse, ma poteva io 
prevedere lo sviluppo di quella strana bellezza che 
presto o tardi sarà fatale a Maddalena? 

Colpa tua. La tua figlioccia, se fosse rimasta fra le sue 
compagne, il caldo alito de' campi avrebbe abbronzata 
Ja sua pelle di raso; la sua pallidezza, i suoi capelli 
gialli e i suoi occhi grandi, cosi ammirati nelle tue 
sale, erano altrettante bruttezze pei contadini suoi 
fratelli. E d'altronde, che cosa importa la bellezza? 
fra le donne virtuose non ve n'ha forse di belle? 
Maddalena ha un' indole eletta ; veglia su di lei e la 
salverai, ma e' bisogna vegliare con tenerezza .... 

— Al postutto non sono sua madre; tanto peggio 
per lei I Se la deve perdersi, preferisco che ciò accada 
lontano da' miei occhi. 

— Hai paura che uno dei tuoi l'aiuti ad assaggiare 
il frutto proibito. 

— Uno de' miei! Io non amo e non amerò mai nes- 
suno; perchè sarei gelosa? 

— Vi sono due specie di gelosie: quella dell'amore 
e quella dell'odio. La prima è una virtù, l'altra è una 
colpa. Tu odii questa fanciulla perchè ha diciott'anni, 
perchè la sua voce è più dolce della tua; sei gelosa 
delia placidezza del suo an imo quando è sveglia, ge- 
losa della serenità del suo animo quando dorme, per- 
chè ti ricordi dei due cerchi azzurri che circonda- 
yano i tuoi occhi da ragazza. 

— È vero, disse la donna, ed ella si addormentò 
spossata dai ricordi della sua giovinezza che erano 
tornati in folla alla sua mente. 



XXIV. 

Non ostante le triplici cortine delle finestre, il 
giorno, un giorno di giugno, penetrava splendente 
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nella camera della signora di Falgoart. Maddalena 
camminando sulla punta dei piedi s' avvicinava sor- 
ridente e timorosa al letto della sua matrina. Questa 
dormiva di un sonno agitato sul suo letto in disor- 
dine. La sua testa, che non posava più sul guanciale, 
era arrovesciata indietro ; la sua cuffia di mussola spo« 
stata dall'agitazione di quella notte, lasciava scor- 
gere alcune ciocche povere di capelli, separate fra 
loro da lacune di un giallo pallido ; i suoi occhi semi- 
aperti non lasciavano scorgere che il bianco del lobo; 
la respirazione irregolare pareva farsi strada fatico- 
samente per la sua bocca aperta. La sua mano sini- 
stra tratteneva istintivamente le coperte eh' eran 11 
li per sfuggirle, Taltra cadeva penzoloni. 

La giovinetta s'inginocchiò davanti al letto e pren- 
dendo quella mano inerte , la cuop ri di affettuosi e 
timidi baci. 

— Povera santola, pensava essa, si direbbe che fa 
dei brutti sogni; e mormorò: signora baronessa, sve- 
gliatevi. 

Non ostante la dolcezza angelica di quella voce di 
fanciulla, la signora di Falgoart si svegliò di sopras- 
salto : 

— Chi è là? che cosa vuoi? diss'ella riconoscendo 
la sua figlioccia : perchè risvegliarmi a questo modo ? 

— È qui la signora di Magenet ; sono quasi due ore. 
Ella ebbe timore che voi non foste indisposta e mi 
ha detto : « Piccina, sali adagino e sveglia la tua ma- 
trina, debbo parlarle, d'urgenza, 

— Il mio specchio, dammi lo 'specchio, presto, gridò 
la baronessa mettendosi vivamente a sedere sul letto. 

La ragazza, come la si fosse aspettata a questa do- 
manda, aveva preso da una toletta Pompadour, una 
scatola piatta in legno di rosa e la presentava ri- 
spettosamente. La signora di Falgoart glie la strappò 
dalle mani con una vivacità , che in un' altra circo- 
stanza sarebbe stata sgarbatezza. 
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La baronessa trovò ia quel mobile tutto quello cbe 
le occorreva per riparare quanto degli oltraggi degli 
anni si poteva ancor riparare. 

— Riponi questo a suo luogo, diss'ella alla sua fi- 
glioccia rendendole lo stipetto, e introduci. 

A proposito, piccina, quando la signora di Magenet 
sarà partita , avrò a parlarti ; preparati ad una pic- 
cola contrarietà. 

E siccome Maddalena stava per interromperla, essa 
le disse vivamente : 

— Ma introduci dunque ; quella buona Elodia cre- 
derà che faccio delle cerimonie con lei. 

La signora di Magenet entrò; le due donne si ab- 
bracciarono. Guardando la sua amica, la visitatrice 
ebbe un movimento di sorpresa che cessò subito , 
avendo i suoi occhi incontrata la cassetta misteriosa. 

— Come sei fortunata , mia Berta , d' essere bella 
persino al tuo svegliarti! diss'ella con un accento di 
sincerità che avrebbe tratto in inganno la baronessa, 
se questa non avesse seguito lo sguardo inquisitore. 

— Che cosa ti conduce qui? chiese con piglio asciutto 
la signora di Falgoart, come se non avesse inteso il 
complimento. 

-— Un affare serio, mia buona Berta; ma in verità, 
non so se non ho torto d'immischiarmi di una cosa 
che non mi riguarda. Io pensava, strada facendo, che 
i buoni consigli sono quelli che hanno il minor esito, 
e aveva voglia di ritornarmene. 

— Vediamo, Elodia, te ne prego, non farti strap- 
pare il tuo pensiero a centellini. L' hai sempre avuta 
quell'orribile mania di metter altrui alla tortura fa- 
cendo aspettar delle ore quello che non vedi Fora di 
dire. Vediamo, di che si tratta*? 

— Oh mio Dio! si tratta semplicemente di quella 
piccina che esci adesso adesso. 

— Di Maddalena? 

— SI, di Maddalena. 
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— Ah! 

Dopo un breve silenzio , la signora di Magenet ri 
prese : 

— Avvezza a veder quella ragazza tutti i giorni, 
non hai osservato T inaudito cambiamento che si è 
operato in lei. La fanciulla è diventata una giovane. 

— Questo doveva pur accadere, disse la baronessa 
sorridendo. 

— Senza dubbio; ma la giovane è divenuta mera- 
vigliosamente bella. 

— Tu non mi conti nulla di nuovo; tira avanti! 

— E questa splendida bellezza non t'inquieta guari? 

— Perchè? 

— Per tutto. 

— No. 

Si fece un nuovo silenzio. La signora di Magenet 
cercava una transizione per non tornar bruscamente 
al suo scopo. La baronessa cercava con qual inte- 
resse la sua amica si occupasse di Maddalena. Da un 
pezzo, ella aveasi proposto di farle parte de'suoi timori 
relativamente alla sua figlioccia, e del desiderio che 
aveva di separarsene; ma il passo della sua amica, 
di cui non conosceva i motivi, le dava a pensare. 
Elia si poneva in guardia contro l'ignoto. 

—- Berta, mia bella Berta, ragioniamo, riprese con 
vivacità la signora di Magenet. Se noi, che siamo due 
vecchie amiche non avessimo il diritto di dirci quel 
che pensiamo, sarebbe una cosa assurda. Tu non puoi 
tener più oltre questa ragazza presso di te. 

— Perchè? 

— Che bella domanda ! Ella ha diciannove anni , tu 
ne hai quasi quaranta; ohi non adirarti, noi abbiamo 
la stessa età. D' altronde non bisogna pensar per te 
sola. Nessuna delle donne che ricevi è più giovane di 
noi: se tu continui a tenerti questa ragazza esse non 
verranno più; il vuoto si farà intorno a te. Tu non 
sai che da mattina a sera esse hanno le orecchie in- 
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tronate del nome di Maddalena; mariti, amanti, figli, 
tutto il mondo se ne immischia; è un'ammirazione 
generale. Non ne va esclu so neppure Filippo, che me 
ne rompe la testa a tal segno che, se fosse bruna, 
credo. Dio mi perdoni, che avrei paura. 

— Ah! al signor de Tourves non piacciono le bionde, 
disse sorridendo la signora di Falgoart, ed una gioja 
astiosa illuminò il suo sguardo. Come sei felice di 
poter essere gelosa, continuò; tu hai tutte le fortune. 

■— Se tu sapess i quanto soffro. Io amo Filippo come 
a' primi giorni. Te ne supplico, rimanda questa ra- 
gazza; mi sento invecchiare, sento che sta per sfug- 
girmi. 

Che cosa t'importa, al postutto ; quella 11 od un'al- 
tra; le cameriere sono tutte eguali. Io l'amo tanto da 
diventarne pazza. Ultimamente ei voleva prender ser- 
vizio in non so quale armata straniera. Ebbene, avrei 
lasciato tutto, per seguirlo in Africa, e dovunque. 
Egli dice che non ama le bionde ; ma chi sai quella 
li è rossa. Se cessasse di amar mi, chi mi amerebbe 
io te lo domando? In somma, quella ragazza non ti 
rende de' gran servigj. Vediamo, mia Berta, fallo per 
me, te ne prego, tu che sei bella e che sarai sempre 
amata. 

Per una triste contraddizione delle cose di quaggiù, 
accadde che Berta, che si faceva uca vera gioja di 
torturare la sua migliore amica, le ripetè parola per 
parola tutto quello che durante la notte la coscienza 
aveva detto a lei. 

La signora di Magenet a sua posta , impiegava a 
persuader la sua amica le stesse ragioni di cui que- 
sta si era servita per calmare la propria coscienza- 
Nondimeno, la baronessa aveva il sopravvento, per- 
chè aveva avuta una lunga ripetizione durante le sue 
ore d' insonnia. Fiera della sua superiorità, essa stava 
per cedere, quando la sua amica , stanca della lotta , 
lasciò il tuono umile per divenir minacciosa. 
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— Berta, disse ella alzandosi, tu sacrifichi la tua 
migliore, e più vecchia amica, ad una scioccherella 
che ti sei messa nel fegato senza sapere il perchè. 

— È la mia figlioccia. L' ho tenuta al fonte batte- 
simale col padre di tuo marito. 

— Lo so. Eri una fanciulla ancora, giocavi già al 
cuor nobile ; oggi prosegui. Ascoltami : ti ho pregata, 
supplicata in ginocchio; mi sono umiliata abbastanza? 
Con una parola tu potevi assicurare la mia felicità, 
almeno la mia tranquillità; tu non l'hai pronun- 
ciata. Poco me ne importa: saprò bene anche senza l 
di te difendere il ben mio. Me ne vado, ma prima di 
partire voglio darti un consiglio: quello che non 
hai voluto fare dietro mia preghiera, fallo nel tuo 
stesso interesse; il signor Verdier non è sfuggito al 
contagio. Tu alzi le spalle, hai torto. 

— Vi prego, amica mia, di occuparvi di voi e non 
di me. 

L'interesse che mi portate mi commove, ma vi 
prego di tenerlo in serbo per un' altra occasione. 

— Sia pure; ma una parola ancora. Le vacanze 
sono vicine , e tuo figlio Giorgio ha diciassette anni 
suonati; hai tu pensato a cotesto? 

La signora di Falgoart non rispose. 

— Addio! rispose la signora di Magenet. Possiate 
non avere a pentirvene. 

— A rivederci! rispose asciutto la baronessa. 

La signora di Magenet parti. Il rumore de' suoi 
passi si perdette nel vestibolo, lo sportello della sua 
carrozza si richiuse , e quando il trotto dei cavalli 
ebbe cessato di farsi udire, la baronessa Berta, cogli 
occhi fissi sulla frangia delle cortine del letto senza 
vederle, si pose a riflettere. 

— Si, disse ella fra sé, Elodia ha mille ragioni. 
Ma per nulla al mondo vo' parere di cedere. Perchè 
volle egli il caso eh' essa venisse quand' io era già 
decisa? È vero, Giorgio ha diciassette anni. Come passa 
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il tempo, però!... Dopo tutto, se deve far le sue, me- 
glio vale che le faccia in casa che altrove. 
Ohi le madri! 

— Signora baronessa, disse Maddalena, che entrava 
in quel punto, eccomi qui. 

— Che cosa vuoi? 

— La signora mi ha detto che aveva a parlarmi, 
tostochè fosse sola. 

— Ah! è vero, rispose la signora di Falgoart; vo- 
leva pregarti di inafflare il giardino. 



XXV. 



Il corazziero 
Sotto Pacciar — ohe ben gli sta 

Per il suo fiero 
Piglio marzial — 1* ugual non ha. 

Ed ora Venere 

E Amore a volta 

Con lui dividono 

Riposo e scolta. 

Maddalena inafflava il giardino. La corda del pozzo 
ov'essa riempiva il suo anaffiatojo insanguinava le sue 
povere candide manine , che avevano dimenticato i 
duri lavori. 11 sole aveva abbronzato il suo colorito, 
alcune macchiette rosse apparivano sulla sua fronte, 
alcuni di prima ancor cosi pura. 

Il giardiniere Andrea era venuto ad offrire alla 
fanciulla di fare il suo lavoro. Ma Maddalena aveva 
risposto : 

— Obbedisco alla mia matrina. 
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E malgrado Tinsistenza d'Andrea, che naturalmente 
le faceva egli pure la corte , essa . aveva continuato 
regolarmente il suo ruvido compito. 

— Ma, madamigella, le avéa detto il giardiniere, se 
voi volete ad ogni costo inaffìare voi stessa, aspet- 
tate almeno la sera quando il sole è tramontato, op- 
pure venite la mattina prima che sia levato. 

La fanciulla aveva ancora risposto: 

— Obbedisco alla mia matrina 

Al pari di tutte le figlie dei campi, Maddalena spre- 
giava le viole doppie e loro affini. Perciò essa non si 
sobbarcava che con somma ripugnanza ad un lavoro 
che Lon le aveva arrecato altro profìtto che di sba- 
razzarsi del suo busto. 

Al coperto, all'ombra di un platano, essa si riposava 
delle sue fatiche. Nessun pensiero amaro attraversava 
la sua mente ; nessun lamento esalavasi dal suo cuo- 
re. Aspirando con sensualità gli effluvii di un cespu- 
glio di gelsomini che aveva tagliato contro il muro, 
essa pensava che quei fiori bianchi stellati, erano pur 
belli, e quanto fragranti, e che non chiedevano acqua 
che al buon Dio, ed essa conisiderava con disprezzo 
le viole assetate. 

Ella era a questo punto delle sue riflessioni quando 
degli scoppj di risa, dei nitriti ed un rumore in ca- 
denza di passi di cavalli la tolsero alla sua medita- 
zione. 

— Dei soldati! esclamò Maddalena, e rapida come 
il lampo, ella si slancia verso una porticina del giar- 
dino che metteva sulla strada. 

Diciasette cavalieri, uno dei quali brigadiere , con- 
ducevano trentatre cavalli domati al passeggio. Alla 
testa di quel manipolo di militi, il brigadiere, enorme 
giovanotto dal colorito rosso, dalla barba rada, fu- 
mava in un pipa il cui cannello, accorciatosi per va- 
rie successive catastrofi, pareva una dipendenza della 
bocca del fumatore. 
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Quel modesto eroe cantava con sbadataggine la 
marcia dei corazzieri : 

Il corazzìero 
Sotto Tacciar — che ben gli sti^ 

Per il suo fiero 
Piglio marzial — V ugual non ha. 

Ed ora Venere 

E Amore a volta 

Con lui dividono 

Kiposo e scolta. 

La ragazza fissava su colui che cantava degli oc- 
chi stupiti; il suo viso esprimeva una estrema sor- 
presa, benché temperata da un leggier dubbio. Al- 
lorché il brigadiere le passò dinanzi lanciandole un'oc- 
chiata assassina, il dubbio e la sorpresa sparvero per 
far luogo ad un lampo di gioja, e Maddalena esclamò: 

— Buon giorno , Gigi; come va la mamma Denis? 
Il brigadiere stupefatto, fece fare un mezzo giro a 

sinistra al suo cavallo o s'avvicinò alla ragazza, colla 
mano alla visiera del suo kepi. 

— Perdono, scusate, madamigella, diss'egli con im- 
barazzo, è forse che avrei l'onore di esser conosciuto 
da lei? 

— Se vi conosco Gigi, per esempio ! lo credo bene. 
Che, voi non mi raffigurate 1 Sono Maddalena. 

— Senza offendervi , signorina , non ne so più di 
prima. 

— Ma, Maddalena , sapete bene , la figlia di Duval 
il Nero di Egrigny. 

— Corpo di un cane! corpo di un cane! ma è, per 
Dio, possibile che siate voi che siete divenuta una 
damigella ? 

— Ma sicuro. 

— Io che vi ho veduta grande così, riprese il sol- 
dato mostrando il suo pollice, resto di sasso ! 

— Scendete da quel brutto cavallo, discorreremo 
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XX VII. 



Gigi ritornò soventi, poi venne tutte le sere. Madda- 
lena non si stancava di vederlo, o piuttosto di udirlo. 
Quanti ricordi a55opz7/ risuscitava in lei il soldato. I pa- 
renti del corazziere gli scrivevano spesso. La giovane 
provava un sommo piacere nel leggere quelle lettere, 
che pur non racchiudevano nulla di ben interessante. 
La madre Dubois era morta e la grande Luigia era 
maritata, e tutto stava qui. Maddalena non aveva mai 
veduto la madre Dubois, né la grande luigia, ma l'una 
e l'altra erano della sua stessa parrocchia; la distanza 
faceva delle amiche di quelle due straniere , e la fi- 
glioccia della signora Falgoart piangeva sulla mutua 
sventura. 

La baronessa Berta non aveva tardato ad accor* 
gersi delle assenze e delle passeggiate regolari di 
Maddalena. Invece di chiederne il motivo alla fan- 
ciulla, la quale certamente avrebbe detta la verità, 
essa preferì di spiarla , ed una sera , essa si nascose 
dietro un folto di lilà. Maddalena e Gigi andarono a 
sedersi sul banco più vicino. 

— Ebbene! disse Maddalena, avete ricevuto lettere ? 

— Oh 1 non tutti i giorni , rispose Gigi , ne ho ri- 
cevuta una raltr'ieri; lo sapete bene. 

— È vero, rispose Maddalena. 

E segui un lungo silenzio. Lo spirito della ragazza 
non era più sul suo banco, il suo pensiero viaggiava 
lontano. Il soldato la guardava, i suoi occhi si chiu- 
devano , le sue narici si dilatavano , egli beveva l'a- 
more. La signora di Falgoart ascoltava con avidità. 

— Gigi , disse a un tratto Maddalena , sapete una 
cosa che bramerei tanto? 
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— No. 

— Vorrei rivedere Pataud. 

— Non conosco questo signore , rispose Gigi ; non 
è desso il figlio di tuo zio Leroux? 

— Vi ho proibito di darmi del tu, disse Maddalena; 
Yoi ve ne scordate sempre! Pataud è il mio cane. 

— Non vi dirò più tu, rispose il corazziere, ve lo 
prometto. 

— SI, prosegui Maddalena, vorrei rivedere il mio 
cane. 

•— Volete che io domandi un congedo? Anderò a 
pigliarlo. 

— Se aveste voluto piacere a me , l'avreste fatto 
senza dirmelo. Ecco già tre o quattro volte che ne 
parlo. 

— Maddalena, Maddalena, voi siete ingiusta, si, sei 
ingiusta, questo è certo, tu non sei giusta. Tu sai che 
ti amo — tanto peggio se dico tu, infine — sai che 
ti amo e che non hai che a dirmi una parola per 
farmi fare tutto quello che vuoi ; dilla dunque questa 
parola. Dimmi: Gigi va a cercare il mio cane; an- 
derò a cercare il tuo cane. Dimmi quello che vorrai, 
lo farò. Ma dimmi almeno che mi ami ; abbi pietà di 
me, non dormo più, non vivo più; to', jeri sono ri- 
masto qui troppo tardi, mi hanno messo alla sala di 
disciplina, ebbene! ho strappato le sbarre di ferro 
della mia prigione per venire a vederti 1 ti amo tanto ! 
ti amo, Maddalena !.... 

Nel proferire queste parole con voce interrotta, il 
colosso si contorceva sul banco come un rettile, i 
suoi stivali stritolavano la sabbia del viaJLe, i suoi 
occhi gli uscivano dalle orbite, e le sue larghe mani 
stringevano il corsetto di Maddalena. 

La signora di Falgoart non udiva più ; i battiti del 
suo cuore le impedivano di udire. 

Maddalena, calma e serena, si alzò ; senza il minimo 
sforzo le sue due manine allontanarono quelle del 
soldato, ed essa le disse: 
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— Gigi, vi amo, lo sapete perchè ve Tho detto ; ma 
vi proibisco di toccarmi. 

— Ah l Maddalena, rispose il soldato, se voi mi ama- 
ste, come lo dici, noi non saremmo quel che noi 
siamo. 



XXVIII. 



Il buon brigadiere era partito. Maddalena, che te- 
meva sempre di udir la voce della sua matrina, era 
rientrata in casa. La signora Falgoart sola tornava- 
sene con passo da febbricitante, dopo essere rimasta 
un momento seduta sul banco appena abbandonato 
dai due giovani. 

— Fanciulla singolare , mormorò essa salendo le 
scale, che le abbisogna dunque* per lei ? un principe 
del sangue? ed entrò nelle sue stanze. 

La sua comparsa formò avvenimento. Verdier aveva 
lasciato cadere la conversazione, i convitati si me- 
ravigliavano dell'assenza della padrona di casa. Al- 
lorché la baronessa apparve cogli occhi brillanti , i 
volto pallido, l'incesso incerto, si produssero due sorta 
di mormorii , gli uomini guardarono le donne, e le 
donne in preda ad un cattivo presentimento cercarono 
cogli occhi se qualche lor cavaliere fosse assente. 

La signora di Magenet si accostò alla baronessa 
Berta. 

— Che cosa hai? le disse. 
*— Nulla. 

— Eppure? 

— Un lieve dolore; vengo dall' aver sorpreso nel 
parco la mia figlioccia Maddalena con un fantoccio 
di soldato, un corazziere, credo, e si allontanò la- 
sciando la signora di Magenet giuliva e vendicata. 
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— Che cosa ha dunque la baronessa? le chiese Fi- 
lippo de Tourves. 

— Pressoché nulla , rispose Elodia ; ella ha sor- 
preso la vostra bionda eterea con un soldataccio, uno 
zappatore o un dragone, che so io. 

Il signor de Tourves passò al suo vicino quella 
sconveniente notizia : il vicino si chinò e a sua volta 
le partecipò al signor della Saulaye, che andò a por- 
tarla in giro. 

La baronessa Berta non poteva dubitare dell'inno- 
cenza di Maddalena; ma, ristucca del concerto di 
ammirazione che si levava intorno alla^ giovinetta, 
aveva immaginato di poterlo far cessare dando a cre- 
dere che Maddalena fosse al postutto che una go- 
vernante volgare fiancheggiata da un milite. 

Se essa avesse studiato, la baronessa Berta, il sor- 
riso che luccicava negli occhi degli uomini che l'at- 
torniavano, essa avrebbe capito d'aver sbagliato il 
cammino , e gettato l' esca del possibile ai desiderii 
che fermentavano. 

Filippo di Tourves scomparve pel primo e d'un 
salto giunse fino ad una stanza vicina all'anticamera 
in cui stava Maddalena. 

— Ahi Ahi diss'egli battendo famigliarmente sulle 
gote della fanciulla ; eccovi , piccola crudele che non 
volete ascoltarmi. Sembra che non siate però cosi 
selvaggia con tutti, 

— Perdonatemi, signore, rispose la figlia del Nero 
con semplicità : voi lo sapete , io sono della campa- 
gna, non so parlare ai signori della città; se mi sono 
comportata meglio con altri che con voi, ve ne do- 
mando perdono. 

— Ma si può vedere! disse ridendo il capitano; e 
prendendo la ragazza per il corsetto, l'abbracciò. 

— Non fate cerimonie, ve ne prego, esclamò en- 
trando il signor di Maldines, fate pure i vostri comodi ; 
in verità capitano, sono dispiacente... 
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— Diche, caro amico, chiese Tourves, d'esser giunto 
troppo tardi? 

— Per l'appunto. 

— Signori, disse il signor della Saulaye socchiu- 
dendo la porta , si ha bisogno qui di un terzo ladro 
compare ? 

— No precisamente. 

— Allora mi ritiro. Siate felici. 

— Dio vi i^rotegga. 

— Il signor della Saulaye è discreto quanto mai si 
può essere, disse de Maldines. 

— È una qualità che non tutti possiedono. 

— Dite voi questo per mei 

— Mio caro, riprese l'amante della signora di Ma- 
genet, io dico quel che dico e faccio quel che voglio. 

— Quando siete solo? 

— Quando mi. pare e piace. 

— Signori, disse Maddalena con voce suppliche- 
vole, non parlate si forte, se la mia matrina venisse... 

— Questa ragazza ha ragione, capitano, noi siamo 
due pazzi. 

— Prudente e dissimulata , essa farà fortuna , ri- 
spose ridendo de Tourves, e rivolgendosi a de Maldi- 
nes gli disse: 

— Vi domando scusa. 

— Non mi domandate che questo? 

Un formidabile preludio sul pianoforte fece in quel 
punto esplosione, e s'udi una voce di testa che can- 
tava : 

Ahi 8*ìo fossi il gajo augello 
Spensierato tenor dell'atmosfera 
Lascierei l'aereo ostello 
Per venire in sulla sera 
Cantar sotto il tuo veron. 

— La porta della sala è aperta, stanno per giun- 
gere, esclamò Maddalena ; lasciatemi, ve ne supplico. 
Vi assicuro che odo la mia matrina. 
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— Infatti i frù frù di una veste di seta mormora- 
vano nell'anticamera. 

I due^ cavalieri uscirono abbastanza da gaglioffi dan* 
dosi il braccio e cantarellando il ritornello della ro- 
manza cantata nella sala. 

Tuttavia il cantore non otteneva che un mediocre 
successo, il vuoto facevasi intorno a lui. 

La signora di Falgoart scontrossi ne' due giovani 
airuscio del corritoio, e disse loro sorridendo: 

— Avete ragione di passeggiare, signori, si soffoca 
in sala. 

I signori de Tourves e Maldives s'inchinarono e 
continuarono la loro passeggiata. 

— Il vile ! diceva la signora di Magenet, che aveva 
seguito il suo amante e giungeva in sala contempo- 
raneamente a lui. 

Tutto in anticamera era tornato silenzioso. Teodoro 
Verdier scostò uno de' cortinaggi della finestra dietro 
il quale era nascosto, ed usci a passi di lupo. 

— Bene! dicevasi egli, Filippo uno, Maldives due, 
la Saulaye tre, il soldato quattro ed io cinque ; è molto. 
So bene che quando ve n'è per quattro ve n'è anche 
per cinque; ma preferisco pranzar solo. 

Maddalena era rimasta lungo tempo immobile come 
una statua ; tutto ad un tratto si alzò, s'avvicinò alla 
porta come per escire, poi tornò al suo posto, si la- 
sciò cadere sulla sedia, e prendendosi il capo fra le 
mani, mormorò singhiozzando: 

— Mio Dio, mio Diol che cosa hanno con me? 



XXIX. 



Quel ch'essi avevano con lei, Maddalena ben pre- 
sto lo capi : la sua indignazione fu profonda , perchè 
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i suoi sensi non avevano ancora parlato. Tutti i suoi 
adoratori, vale a dire tutte le persone, senza ecce- 
zione, che frequentavano la casa Falgoart , ben per- 
suasi, dietro quello che la baronessa aveva detto, che 
la fanciulla non era « modello di virtù » le avevano 
espresso le loro brame in termini quasi cinici. 

Il solo Verdier, che sapeva come stavano le cose 
circa le relazioni di Maddalena con Gigi, erasi man- 
tenuto press' a poco decente nelle sue dichiarazioni. 
Quella riserbatezza e la sua presenza continua Fa* 
vrebbero reso pericoloso per qualunque altra donna 
tranne che per Maddalena. 

La signora di Falgoart, in mezzo a quella disone- 
sta gara, non vedeva che una cosa, la gelosia della 
signora di Magenet. L*angoscia di questa donna, uh 
po' più giovane di lei, e che Taveva maltrattata altre 
volte, la rendevano contenta. Essa calcolava quanto 
tempo occorrerebbe perchè la sua amica si compro- 
mettesse in modo ridicolo. Aspettando quell'istante 
essa buttava là suir avvenire certe osservazioni , 
proprie a chiamare Tattenzione sui passi della sua 
amica. 

La signora de Magenet aveva proibito a Filippo di 
Touvers di andare dalla baronessa. Il capitano aveva 
giurato che non vi metterebbe più i piedi, ma vi era 
ritornato due giorni dopo ; la sua amante V aveva 
seguito. 

La signora di Falgoart, facendo della sua figlioccia 
lo strumento della sua vendetta da borghese, aveva 
raddoppiato di malagrazia con la giovane. Ogni volta 
che vedeva Maddalena ammirata, essa si prometteva 
di farle pagar caro i di lei successi, tosto che il pic- 
ciol dramma, di cui conduceva l'intreccio, avesse avuto 
uno scioglimento. Un attore, sul quale essa non con- 
tava, venne ad imbrogliare il suo apparato scenico; 
questo nuovo personaggio era suo figlio Giorgio. 

Giorgio di Falgoart, al dir di sua madre, aveva di- 



IL GRANELLO DI SABBIA 259 

ciasette anni suonati , ciò clie equivaleva quasi a di- 
ciotto. Era un grande giovanetto [bruno e vigorosa- 
mente scolpito. La vita di collegio Taveva reso un 
po' goffo; l'ostinazione di sua madre a non volerlo 
sotto 11 proprio tetto — essa lo mandava tutti gli 
anni a passar le vacanze in Brettagna — l'aveva reso 
malinconico. Licenziato dottore in lettere, non doveva 
più rimanere in collegio; e o per amore o per forza, 
la signora di Falgoart aveva dovuto accoglierlo, aspet- 
tando di disporre di lui in altra guisa. Allorché giunse 
alle Folies Saini-Elme, colla sua tunica e lesuema- 
niclie troppo corte, col suo kepi tententante sui suoi 
lunghi capelli, e la sua cintola di cuojo verniciato 
con piastra di metallo, Giorgio di Falgoart era per- 
fettamente ridicolo. Ma quando, l'indomani, comparve 
in giardino vestito con pantaloni e veste di traliccio, 
con in capo un cappello di paglia, si sarebbe detto- 
che avesse lasciato la sua goffezza ne' suoi abiti da 
liceista* Non fu più che un amabile giovinetto ricco 
di tutte le grazie della gioventù, temperate da uno 
sguardo dolce e triste. 

— Bisogna farti rader quella barba incerta , Gior- 
gio ; essa ti dà un'apparenza sudicia. 

Queste erano state le prime parole rivolte dalla si- 
gnora di Falgoart a suo figlio, eh 'essa non aveva veduto 
da sei mesi. 

Giorgio s'era sentito stringere il cuore: la presenza 
di Verdier che egli detestava per istinto, gli aveva 
fatto trattenere le lagrime che l' indifferenza di sua 
madre era sul punto di cavargli. 

Allorché Giorgio entrò nel giardino, il sole era co- 
cente, Maddalena, dietro gli ordini della sua matrina, 
anaffiava i fiori del parterre. Quand'essa scoiseli 
giovane, depose l'anaffiatoio e corse incontro a lui. 

— Eccovi finalmente di ritorno , si^ncr Giorgio 
esclamò essa, quanto sono contenta di rivedervi. 

Il dottorino guardò la giovane con stupore, l'aveva 
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lasciata ragazzina e la ritrovava giovane fatta , nel 
guardarla provava un'impressione sconosciuta, di 
cui per altro si rese ben tosto ragione, cosa che lo 
conturbò. 

— Si, mia buona Maddalena, diss'egli, eccomi qui. 
Ti ringrazio della tua buona accoglienza; sei tu la 
sola della casa che m'abbia ben ricevuto. 

— Abbracciatemi dunque, disse ridendo la ragazza; 
non sono dunque più la vostra piccola Maddalena? 

— Si, davvero, balbettò Giorgio, e abbracciò la fi- 
glioccia di sua madre. 

Quel bacio che avrebbe dovuto rompere il ghiaccio 
fra i due giovani, produsse invece un effetto contra- 
rio. A sua volta Maddalena provò uno strano turba- 
mento, di cui non si rendeva conto, perchè non era 
stata in collegio, la povera fanciulla. Giorgio non era 
più confuso, le sue palpebre s'erano semichiuse e at- 
traverso le sue brune ciglia guardava il seno di Mad- 
dalena. 

— Non vi hanno dunque ben accolto? disse la 
ragazza, che per la prima s'era rimessa. 

— No, rispose Giorgio; mia madre non ha per me 
che della durezza, la presenza poi del signor Verdier 
mi è odiosa. 

— Perchè? 

— Non so, la vista di quell'uomo mi irrita e mi 
tedia. 

— Non tanto però come me. 

— Ti avrebbe egli fatto qualche cosa? 

— Lui come gli altri. 

— Gli altri I che vuoi tu dire ? 

— Vi racconterò tutto. più tardi, non è che a voi, 
che mi amate davvero e siete pure infelice, ch'io posso 
dir tutto; io sono bene addolorata, sapete! Vi sono 
dei momenti in cui mi vien voglia di andarmene du- 
rante la notte e d'andar ben lungi; ma dove ande- 
rei poi? 
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• 

— Maddalena, Maddalena, disse Giorgio , siediti 11, 
e dimmi subito che cosa ti hanno fatto. 

— È presto detto , rispose la fanciulla. È sempre 
la stessa cosa , figuratevi che non ho pace da essi , 
sono tutti dietro a me a tormentarmi. 

— Chi essi? 

— Ma tutti, da Francesco il cameriere, i signori 
della Saulaye, de Maldives, de Tourves e altri ancora, 
fino al signor Verdier. Non posso fare un passo senza 
averli alle calcagna; mi aspettano, mi spiano, e non 
isfuggo ad uno che per inciampare in un altro. 

— Che cosa ti dicono? 

— Che sono avvenente, che ho de' begli occhi, de* 
bei capelli, che so io, sempre la stessa canzone. 

— Sono degli sciagurati! esclamò Giorgio col ci- 
glio corrugato. 

— Oh no! riprese dolcemente Maddalena, ma sono 
ben stucchevoli. 

— Povera fanciulla, disse Giorgio con quel tuono 
dogmatico che assumono i ragazzi che voglion farla 
da uomini, tu li trovi soltanto nojosi, perchè non sai 
che cosa vogliono da te. 

— Lo capisco, rispose ingenuamente la fanciulla, 
ma non saprei spiegarlo. 

— Te lo dirò io, ripigliò con veemenza il coUeg- 
giale. Ascoltami bène: quel che voglion da te, quegli 
infami , è la tua virtù , il tuo onore , la tua onestà ; 
quel che vogliono, è che tu serva di giuocattolo ai 
loro lubrici amori; quello che vogliono, povero fiore, 
è di spezzarti, di appassirti sotto i loro baci immondi, 
e lasciarti poi piangente di vergogna e insozzata dalla 
loro infetta bava. 

— La vostra signora madre, fece male a mandarvi 
2\VAmì)igu e alla Gattéy mio caro Giorgio, disse il 
signor de Tourves sbucando da un viale laterale. 
Voi rassomigliate a quelle prime parti ; voi vi arra- 
battate e anatemizzate in modo da far piangere dei 
borghesi Con chi dunque l'avete, di grazia? 
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Maddalena, più spaventata alla comparsa dell'amante 
della signora di Magenet che dalle imprecazioni del 
collegiale, aveva preso la fuga. Giorgio, da ridicolo 
che era colla fanciulla, divenne calmo e dignitoso 
quando si trovò in presenza di un uomo. 

— Voi mi domandavate, o signore, disse egli dopo 
una breve pausa, con chi l'aveva? 

De Tourves s'inchinò sorridendo. 

— Io parlava, continuò Giorgio guardandolo fissa- 
mente, di coloro i quali, dimenticando il luogo ove si 
trovano ed il rispetto che si deve ad una ragazza, 
cercano di farla cadere in deplorabili insidie. 

— Che cosa intendete per insidie, per deplorabili 
insidie? caro amico, riprese sempre collo stesso sor- 
riso, il capitano Filippo. 

— Intendo le insidie tese alla virtù di una fan- 
ciulla. 

— Qual fanciulla? 

— Maddalena. 

— Ah ! benissimo , capisco. Ascoltatemi , mio buon 
Giorgio , vo" ragionar con voi , e assolutamente nel 
vostro interesse: sono vostro amico più di quel che 
potreste credere; il vostro fare mi piace e, la vostra 
franchezza mi ha toccato. Ma, per Dio,, di che vi im- 
mischiate voi? permettetemi di dirvi che siete sulla 
cattiva strada. Voi amate Maddalena, non è vero? 

— Come una sorella. 

— Naturalmente: si ama sempre la cameriera della 
mamma come una sorella. 

— Maddalena, non* è una fantesca, signore, è la 
figlioccia di mia madre. 

— È una circostanza aggravante, continuò il ca- 
pitano. Volete sposarla? 

Il collegiale nonj s' aspettava quella strana do - 
manda, però rimase silenzioso un istante; dopo un 
lieve sforzo, disse: 

— Non devo conto a nessuno delle mie intenzioni. 
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— Bene , questo equivale a un no. Ebbene , caro 
amico, ye lo ripeto, voi prendete il cattivo lato della 
situazione; invece di rimanere quel che siete, un ama- 
bile giovinetto, diventate a bel diletto un bambolo 
austero, che predica contro i vizj del tempo e cerca 
di diventar vizioso drappeggiandosi in lembi di frasi 
virtuose. Voi arriverete allo stesso intento, lo so bene, 
ma vi impiegherete sei mesi di più, che diavolo 1 le 
vacanze non durano «ternamente. 

— Non ho altro intento che quello di far rispettare 
Maddalena. 

— Allora, caro don Chisciotte, sguainate la spada 
verso i quattro punti cardinali e provocate l'universo, 
che è affatto in procinto di mancar di rispetto a Mad- 
dalena. 

— L'universo? no, signore; ma provocherò, se oc- 
corre, voi dapprima, e tutti quelli che mia madre ri- 
ceve e che rispettano cosi male la sua ospitalità. 

— Ahi diavolo! mio giovane amico, voi siete un 
ostinato. Io vi abbandono alla vostra sorte disgraziata. 
Se volete assolutamente vendicare la vostra Dulcinea, 
indirizzatevi al corazziere, suo amoroso, che viene a 
trovarla tutte le sere. 

— Voi mentite, signore, disse Giorgio con voce 
sorda, voi mentite indegnamente. 

— Giorgio, disse de Tourves, con serietà, vi ho ve- 
duto ragazzetto, ed ho l'onore di essere l'amico della 
signora baronessa vostra madre; un insulto da parte 
vostra non potreb])e farmi risentire. Ho più del dop - 
pio della vostra età, ho fatto le mie prove sui campi 
di battaglia , ho il diritto di esser clemente ; vi per- 
dono. Ma, credetemi, prima di scagliare una ingiuria 
grossolana a un galantuomo, bisogna assicurarsi della 
veracità delle sue parole; è mestieri essere onesti 
quando si cessa di essere ben educati. 

— Ho avuto torto , signore , lo capisco , riprese 
Giorgio commosso dalla dolcezza di Filippo, ma ve 
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ne supplico , mettetevi ne* miei panni. Se venissi a 
dirvi elle la donna che amate ha un altro amante, 
non mi direste voi che ho mentito? 

— Niente affatto , mio caro , rispose sorridendo il 
capitano, vi direi semplicemente, che voi vi ingan- 
nate; perchè dietro la più semplice probabilità ne 
deve aver almeno due. 



XXX. 



I frequentatori della Folte Saint-Elme continuavano 
la loro caccia alla giovane, con una sfrontatezza in 
tutto degna dei tempi della reggenza: Verdier era il 
solo che prendesse qualche precauzione. Dopo la con- 
fidenza fattagli del capitano, Giorgio fuggiva là fi- 
glioccia di sua madre. Allorché il caso, contro la sua 
volontà, li conduceva in presenza uno dell' altro, il 
collegiale gettava su di Maddalena, stupita, unosguardo 
pieno del più profondo disprezzo. Passarono due o 
tre giorni senza che la ragazza osasse interrogarlo. 
Vedendo l'ostinazione di Giorgio nell'evitarla, la sua 
natura di contadina, vale a dire l'astuzia, le suggerì 
un innocente stratagemma. Ella pose il cappello di 
paglia che serviva a proteggerla dal sole , sul ramo 
meno alto di un vecchio ebano giallo ed andò a se- 
dersi all'altra estremità del giardino all'ingresso del 
parco. Giorgio non aveva ancora scesi gli ultimi gra- 
dini della scalea, che scòrse i nastri turchini, che 
sventolavano sotto il cappello della fanciulla. Il suo 
cuore battè precipitosamente, egli s'arrestò un momento, 
e provando il bisogno di stare un poco a modello a' suoi 
proprj occhi e di provare a sé medesimo che non 
aveva considerato la rettorica , come un oggetto di 
lusso, disse ad alta voce gesticolando: 



IL GRANELLO DI SABBIA. 265 

— Oh! Maddalena, quei nastri dai capricciosi con- 
tomi sono pur l'emblema del tuo cuore; ondeggiano 
a tutti i venti. 

Stupido collegiale! ridicolo monello, natura bassa, 
cattiva,' debole e sospettosa ; orrido piccolo sostituto 
della calunnia, va dunque a vedere se le tue accuse 
sono fondate, mormorava il vento nelle cime dei 
platani. 

Giorgio , che non sapeva che le stelle , i fiori , la 
brezza, l'acqua, gli alberi, il cielo, gli uccelli, l'aria 
gli insetti, e tutto quanto circonda l'uomo , conversa 
con lui, pigliava l'opinione del vento per una rifles- 
sione sua propria e diceva a sé stesso : 

•^ No, non anderò, non anderò, la detesto; no, l'amo, 
ma la disprezzo. TI mio cuore mi trascina verso di 
lei, ma la mia ragione, la mia volontà mi spingono 
dov' essa non è. 

E drappreggiandosi nella sua forza , il povero bam- 
boccio si diresse gravemente verso il viale dove Mad- 
dalena, nascosta dietro i carpini, lo aspettava col sor- 
riso sulle labbra, e le lagrime nel cuore. 

— Giorgio! esclamò essa, quando le fu dinanzi, 
perchè mi fuggite? che cosa vi ho fatto? Se vi ho 
cagionato dispiacere, lo ignoro, no non lo so, ve lo 
garantisco. Vorrei avervi splaciuto, e saperlo, per 
chiedervene perdono. 

Il giovane considerava Maddalena con freddezza e 
non rispondeva. La ragazza volle prendergli la mano 
ei la ritirò con un movimento brusco che trovò 
pieno di dignità. La figlia di Duval il Nero si mise 
a piangere. 

— Signor mio Dio ! che cosa vi ho fatto? disse ella. 
Giorgio, voi eravate il mio solo amico, e adesso mi 
trattate con durezza, sono ben disgraziata, andate! 
Voi lo sapete bene, me lo avete detto voi stesso, ciò 
mi aveva consolato, eppoi ecco che tutto ad un tratto 
non mi dite più nulla, mi fuggite, non mi rispondete 
nemmen più. Dite, che cosa vi ho fatto? 
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— Voi non mi avete fatto nulla , madamigella , ri • 
spose con piglio asciutto il giovanetto ; non ho alcun 
diritto su di voi, fate quel che vi pare e piace, non 
ve ne fo alcun rimprovero, voi siete padrona delle 
vostre azioni. 

— Madamigella! voi mi chiamate madamigella 
adesso! esclamò Maddalena, io che vi amava tanto, 
io che vi aspettava contando i giorni. Dopo che siete 
partito, era prossima la Pasqua, io cancellava, quando 
andava a letto, ogni giorno scorso sul calendario che 
trovasi nella mia camera. Ve lo mostrerò, ed ecco che 
adesso che siete ritornato, mi tenete il broncio. Non 
bisogna in allora dirmi, « mia piccola Maddalena », 
non bisognava dirmi « consoliamoci piangendo in- 
sieme », quando vostra madre vi proibiva la sera di 
entrare in sala. 

— Allora, noi eravamo ragazzi. 

— Voi siete dunque un uomo oggi? 

Il collegiale si drizzò sui talloni, e accarezzando 
ripotetica peluria che spuntavagli al disotto del naso, 
parlò cosi: 

— Si, sono un uomo, Maddalena, ed egli è appunto 
perchè sono un uomo che non voglio essere pigliato 
a gabbo come un bimbo. Voi venite qui a farmi una 
commedia di lagrime, ed avete un amante. 

— Possibilissimo, rispose la figlioccia della baro- 
nessa Berta, è più che possibile ; ma non è colpa mia, 
non so che cosa sia. 

— Non fatemi la Lucrezia , mia cara , continuò lo 
studente; un soldato viene a trovarvi, è egli vero o 
no? Entra, quando annotta, per quella porta; è o non 
è vero? Viene a sedersi là dove siete ora, non è vero? 
e non parte che dopo intiere ore, non è vero anche 
questo? Sediamo, ditemi che tutto ciò è falso, ditemi 
che mento , se ardite ; dite che queir uomo non è 
vostro amante? 

— Non è mio amante, è il mio pairtotay rispose la 
fanciulla. 
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— Vostro patriota! Conosco questa facezia, disse 
Giorgio, e si pose a ridere come un Mefistofele di 
zinco che aveva veduto presso un mercante di bronzi 
della galleria Youffroy. Segui un lungo silenzio. Mad- 
dalena rifletteva. Da un minuto appena, essa capiva 
quel che Giorgio intendeva di dire. Essa si risovvenne 
che una sera aveva inteso Fanny, la cameriera, dire 
che il signor de Tourves era V amante della signora 
dì Magenet, come Verdier era quello della signora di 
Falgoart : « Del resto , aveva aggiunto la imperti- 
nente ragazza, tutte le donne di mondo hanno un 
amante ». Sdegnata dell'accusa che Giorgio veniva di 
farle, la fanciulla si alzò da sedere ; e 

-^ Non ho alcun amante, disse, non sono una gran 
signora io ; se lo fossi anche , non ne avrei ; io non 
amo di far soffrire altrui. Me ne vado', non avrete 
più bisogno di schivarmi; saprff non incontrarvi mai. 

— Maddalena, non andartene, gridò Giorgio, te ne 
prego, rimani, ho torto, ma non bisogna sapermene 
male, ti amo tanto da esser geloso. Tu non sai che 
cosa sia, tu, la gelosia, se tu lo sapessi, mi perdone- 
resti, è una cosa ben cnidele. Quando mi fu detto 
che un soldato veniva a trovarti, credetti di morirne 
dal dolore; credeva che tu lo amassi. 

— E ramo, anche, disse la fanciulla. 

— Tu lo ami! vedi bene che io aveva ragione di 
essere infelice. 

— Ma no, rispose Maddalena, voi e lui non è la 
stessa cosa. Amo Gigi come amo il mio cane ; quando 
mi annoja mi risento e si rotola per terra bronto- 
lando come fa Pataud, poi tace e mi guarda coi suoi 
grossi occhi gialli e supplichevoli. Voi , è il con- 
trario, io tremo dinanzi a voi, e ciò mi piace tanto 
che vorrei rimanere tutta la vita ai vostri ginocchi. 

Quando Gigi ritornò , Maddalena gli fece intendere 
che le sue visite dovevano cessare per sempre. Il gi- 
gante cacciò un ruggito e grosse lagrime solcarono 
le sue guancie. 
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— Anderò a trovare la tua santola, diss'egli, e gli 
significherò che è per fine onesto, e allora non avrà 
nulla ad opporre. 

— Non è la signora baronessa che vi manda vìa, 
son io, rispose la figlia di Dnyal. 

— Perchè, che cosa ti ho fatto ? 

— Niente. 

— Ma allora perchè? 

— Cosi mi pare e piace. 

— Non mi ami più? 

— No. 

— Gigi rimase silenzioso. 

In amore, del pari che in molte altre cose, le donne 
saranno sempre più forti degli nomini. Allorché un 
nomo non ama più la sua ganza, questa gli si getta 
ai ginocchi e gli dice: 

— Te ne sapplico, lion discacciarmi, tienimi con 
te, non ti incomoderò, farai quello che vorrai, che 
cosa domando, io! vederti e nuU'altro; tienimi, sarò 
la tua schiava, ti servirò, lustrerò i tuoi stivali. E 
poi se di tempo in tempo, toccato dalla mia devo- 
zione, mi concederai un sorriso, un solo sguardo an- 
che, sarò contenta. 

L*uomo guarda la sua amorosa. Quella sommissione 
solletica la sua vanità, crede che quella debolezza gli 
dia della forza, a lui. 

Il giorno in cui una donna non ama più, o il giorno 
in cui ama altrove , non v' ha né suppliche né pre- 
ghiere che possano commuoverla; essa diventa una 
statua, il suo amante può ben piangere, umiliarsi, ro- 
tolarsi e contorcersi ai suoi piedi , essa ripete il suo 
inesorabile « è finita. » 

— Adesso mi uccido a'vostri piedi, dice l'amante. 
Se l'amorosa è una donna onesta essa risponde: 

— Voi vedete bene che non mi amate, fino all'ul- 
timo istante voi non pensate che a compromettermi. 

Se è una lorette , essa vede la cosa da un altro 
punto di vista. 



IL GRANELLO DI SABBIA 269 

— Uccidetevi se volete, dice essa, ma non qui, ve 
ne prego. Il mio padrone di casa detesta il suicidio, 
è maniaco, non so dir quanto. 

Quando una donna dice : « Non vi amo più », v'ha 
ancora un barlume di speranza. Se essa dice < Ne amo 
un altro », non ve n'è più. 

Un uomo che non ama più una donna la compiange, 
la donna che non ama più un uomo lo disprezza. 

Entiarabi hanno ragione. 

Gigi esci dal suo torpore. 

— Tu ne ami dunque un altro ? chiese egli a Mad- 
dalena. 

— Si, rispose la fanciulla, che voleva finirla. 

— Chi, dimmi, .chi? urlò il soldato. 

— Che v'importa? 

— Voglio saperlo. 

— Non lo conoscete. 

— Il suo nome, o non me ne vado. 

— Ebbene, disse Maddalena con imbarazzo si chia- 
ma... Arsenio Alifat. 

— Me ne ricorderò, mormorò Gigi, che si allontanò 
barcollando come un uomo Ubbriaco. 

— Era la prima volta che Maddalena mentiva. Il 
furore impresso sul volto di Gigi , l' aveva fatta tre- 
mare per Giorgio, ed aveva sostituito al suo nome 
che era li li per sfuggirle di bocca, quello di uno dei 
commensali della casa , che, al par degli altri le fa- 
ceva la corte. 

L'amore non rende onesti. 



XXXI. 



Appena rientrato in quartiere, Gigi era andato a 
trovare un maresciallo d' alloggio gallonato fino alle 
spalle, e gli aveva narrato la propria storia , chie- 
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dendoglh consiglio su quello che dovesse fare. Quel 
vecchio sott'uffìziale, che era l'oracolo del reggimento 
gli aveva risposto: 

— Tu non hai che una cosa a fare; va a dormire. 
La particolarina non ti ama più, . . . o, to . . . finito» 
amen , e che il diavolo la porti. Quanto sia al pro- 
vocare il civile, tutto si limiterebbe alla fatica di pu- 
lire la tua spada, e alto là, egli non si batterebbe con 
un brigadiere; se tu fossi un maresciallo d' allog- 
gio, non dico, e quando anche l Vi saria ben un mezzo 
di vendicarti, sarebbe di aspettarlo sulla via e di rom- 
pergli la schiena a colpi di fodero di spada Tuttavia, 
questo ripiego ha un lato cattivo ; se non lo ammazzi 
sul colpo, anderai in galera , se al contrario, sei ab- 
bastanza bravo da demolirlo subito, ti taglieranno la 
testa , r una e Y altra di queste alternative possono 
nuocerti sensibilmente per Tavvanzamento. Credi a me, 
va a dormire. 

Gigi sali al suo dormitorio. I suoi camerati eransi 
appena coricati ed ascoltavano, per la millesima vol- 
ta, affine di addormentarsi, la storia del celebre la 
Ramée. 

Di tempo in tempo, il narratore, per assicurarsi 
che i suoi uditori non dormivano e che non predicava 
al deserto, gridava: 

— Cric! 

— Crac! rispondevano quelli che non si erano per 
anco lasciati sorprendere dal sonno. 

Quando giunse l'amoroso di Maddalena, il narratore 
era al punto del suo racconto in cui la Ramée divide 
la sua razione con un accattone che ha incontrato in 
riva ad un ruscello. 

« — Ora dunque, voi sapete, diceva lo storico, che 
quel povero non era guari un povero, al contrario era 
un santo; egli apri il suo cappotto e la Ramée rimase 
di sasso al vedere che di sotto portava, un abito di 
velluto rosso ricamato d'oro e di diamanti d'ogni 
sorta*che si sarebbe detto ch'era un lampadario. 
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« — Voi siete un burlone, gli disse cosi la Ramée, 
Voi dite di essere un povero e mi parete invece da 
avere a darne altrui. 
iTj- « — Non sono un burlone, dice cosi l'altro, sono 
0. ' "S. Martino. 
t? I « — . Eh via! 
'5 fi * « — Parola d'onore. 
bs:-:^ — Cric! 
< — Crac! 

|] : « — Allora, poiché voi siete S. Martino, gli dice la 
ri Ramée, perchè mi avete assottigliata la mia razione? 
h'. « -— Era , gli risponde S. Martino, per vedere se 
1 ' avevi buon cuore; visto che ho servito ai miei tem- 
j pi, che anzi era colonnello... come avrai potuto ve- 
if dere sulla mia fotografìa. Non posso soffrire un sol- 
dato, fosse egli coraggioso come il maresciallo Pélis- 
sier, se non ha buon cuore e se non è capace di avere 
un buon sentimento sul campo di battaglia e altrove. 
Ma tu, non ti pentirai menomamente di esser stato ca- 
ritatevole. La prova, è che io, S. Martino, ti permetto 
di desiderare quelle tre cose che vorrai, a tua scelta 
e volontà, e sul momento, senza più aspettare, sarai 
soddisfatto. 

< — Voi siete ben buono, gli rispose la Ramée. 

< — Non c'è un siete ben buono che tenga, gli disse 
il gran S. Martino, di' che cosa vorresti. 

— Cric! 

— Crac! 

« — Allora, dunque, se è un effetto della vostra bon- 
tà, disse la Ramée, vorrei diciassette franchi e quaran- 
tacinque centesimi per completare la mia massa. 

4ic — S. Martino cavò il suo portamonete e gli disse 
cosi: 

« — Tu sei un buon soldato, ecco l'affar tuo. — 
E poi ? 

4c — Dopo, dice cosi la Ramée, vorrei tenere il mio 
brigadiere a quattr'occhi, per torcergli le costole senza 
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che nessuno mi veda, pel motivo che mi ha conse^ 
gnato ingiustamente, e che è disgustoso di essere ca- 
stigato tutte le volte e quando non lo si merita. 

« — Tu hai ragione, dice cosi S. Martino; il tuo 
brigadiere non è che un fantaccino , cerca nella tua 
valigia , per il mio potere ve Y ho or ora rinchiuso 
dentro. 

« — La Ramée palpò , senti delle gambe e delle 
braccia, una testa e un linimento e disse fra sé: « È 
il mio uomo » ma non osò dirlo ad alta voce. In quel 
momento stesso, vide passare due maniscalchi dello 
squadrone che portavano ciascuno un martello di ferro 
che pesava almeno ventisei libbre. Allora la Ramée 
disse loro: 

* — Camerati, se fosse un effetto della vostra com- 
piacenza, vi domanderei di darmi una mano. 

« — Tutto quello che vorrai , dissero i due, visto 
che conoscevano la Ramée per un buon compagnone. 

« Allora , quel mio brigante di la Ramée pose la 
valigia sopra una pietra in mezzo alla strada e disse: 

« — Picchiatemi un po' questo. 

— Cric! 

— Crac! 

« In capo a tre quarti d' ora la Ramée , che non 
aveva due soldi di cattiveria addosso, disse loro di 
sostare. Apri la valigia e quel fanuUone di brigadiere 
se la svignò a gambe levate senza chiedere il suo resto. 

< — E adesso, che cosa vuoi ancora? gli chiese 
S. Martino, non far complimenti, fin' ora non mi hai 
domandato che delle cose ragionevoli. 

« — Ebbene, rispose la Ramée, senza comandarvi, 
mio colonnello, vorrei, come si dice, fare una piccola 
conoscenza. 

« Non aveva per anco finito di parlare che vide 
sbucare da un cespuglio due cotali; come non ne 
aveva neppur mai visto, e cosi appariscenti che non 
"' ha neanche un ufficiale che si possa vantare di 
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averne mai avuto una di quel calibro. La prima era 
bionda e bella come il giorno, l'altra era bruna e an- 
ch'essa bella come il giorno. S. Martino gli disse: 

4c — Scegli quale vuoi delle due. 

« Il caso era imbarazzante e la Ramée era bella- 
mente impacciato; ma siccome aveva dell'educazione 
ed aveva viaggiato molto, se la cavò con disinvoltura. 

« — Mio colonnello, dice, scusate. Sia detto senza 
ofiendervi, sono talmente istupidito dalla bellezza di 
queste due damigelle, che vi chiederei il permesso di 
fare un pochino di conoscenza con loro, dopo mi de- 
ciderò. Se fosse un effetto della vostra compiacenza 
di fare un piccolo giro in quel boschetto che è lag- 
giù, vedrò di decidermi. 

« Il gran S. Martino gli disse cosi: 

— Cric! 

Nessuno avendo risposto Crac, il narratore si voltò 
mormorando : 

— Dormono quei bruti là, andate dunque a spol- 
monarvi per raccontar delle storie! 

Gigi , appoggiato al muro , era rimasto pensieroso 
durante tutta la narrazione; ma quando non intese 
più niente, come un viaggiatore addormentato che si 
desta quando la carrozza si ferma, esci dalla sua me- 
ditazione e si guardò attorno. 

La camerata, rischiarata dai dubbj raggi della luna, 
somigliava ad un vasto sepolcreto, dove i soldati co- 
ricati nei loro letti , apparivano come tanti cadaveri 
stesi sopra lastre di manno. 

— Via , disse Gigi , tutto è pur troppo finito , non 
c'è che il grande S. Martino che potrebbe cavarmi da 
questa posizione, e non sono abbastanza fortunato 
perchè egli abbia a incomodarsi per me. 

Oh ! Maddalena, tu te ne pentirai , ma sarà troppo 
tardi. 

Sali sul suo letto, attaccò solidamente ad un uncino 
di ferro il cinturino della sua spada, vi fece un nodo 

La Bttaggin^ Umana 18 



274 LA BUAGGINE UMANA 

scorsojo attraverso il quale passò la testa per guar- 
dare nelFaltro mondo. 

Lo storico di la Ramée aveva accompagnato con 
occhio attento e stupito tutti i movimenti di Gigi. 
Quando vide il corpo dello sfortunato brigadiere pen- 
zolare nello spazio, saltò giù dal suo letto e con un colpo 
di sciabola tagliò la correggia di cuoio. La fronte del- 
l'appeso andò a percuotere il ferro del letto e il sangue 
sgorgò a catinelle dalla ferita. 

Il rumore cagionato da quell'insperato salvamento 
risvegliò i corazzieri che si affrettarono intorno al 
giaciglio del loro brigadiere , e il soldato narratore 
faceva il racconto della sua prodezza all' istante in 
cui entrò il maresciallo d'alloggio. 

— lo.n'avea ben sospetto che la finirebbe cosi, disse 
il vecchio sott' uffiziale , rivolgendosi all' amante di 
Maddalena. Ne sono dispiacente per voi , ma io non 
posso entrare in tutte queste storie d'amore, io. Voi 
mi farete ventiquattr' ore di sala di disciplina, ed è 
probabile che quando il capitano ed il colonnello vi 
avranno messo anch' essi il .naso, voi ne avrete per 
otto giorni, senza contare, aggiunse egli, esaminando 
il cinturino, che potreste anche per avventura passare 
Sotto consiglio di guerra per aver deteriorato gli ef- 
fetti che il governo vi ha affidato. 

Gigi, pallido e insanguinato, sembrava udir nulla. 

— Che questo vi serva d' esempio , voi altri, disse 
il maresciallo d'alloggio, ecco li un povero diavolac- 
cio che andò a rischio di morire, che si è lasciato 
dar di volta al cervello da esserne malato, e che an- 
derà alla sala di disciplina come un poco di buono, 
e che passerà sotto il consiglio, piglierà cinque anni 
di ferri, perderà i suoi galloni, tutto ciò per una gon- 
nella che forse non è, più bella delle altre. 

— Oh ! mormorò con voce spenta il povero Gigi , 
essa è tanto bella, che quando la veniva la sera nel 
giardino ove io l'attendeva, i fiori alzavan le teste 
credendo che fosse il sole. 
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XXXII. 



Nonostante un sequela di piccioli disgusti che la 
baronessa Berta inventava con una abilità tutta fem- 
minile per torturare la sua figlioccia, malgrado le as- 
serzioni di Verdier e le persecuzioni degli altri, i 
giorni scorrevano felici per Maddalena. Amata da 
Giorgio eh' ella adorava, tutto soffriva in causa del- 
l'amor suo. 

La signora di Falgoart, vedendo Maddalena disim- 
pegnare i proprj compiti i più duri senza lagnarsi, 
aveva risoluto di colpirla nella sua vanità. Essa le 
impose il grembiale bianco e la cuffietta di tela che 
portano d' ordinario le cameriere. Maddalena pianse 
un po', ma quando alla sera, Giorgio, stomacato dalla 
crudeltà di sua madre, le ebbe detto « Non ti ho mai 
veduta cosi bella » la giovinetta si consolò e prese 
la sua cuffia in grande affetto. 

— Maddalena , le disse un mattino la signora di 
Falgoart, Fanny si lagna di averti a servire tutti i 
giorni i pasti nel parlatojo; essa ha ragione; ciò le 
fa perdere del tempo ; d' ora in poi tu mangerai in 
tinello. Non vedo la ragione perchè tu abbia ad es- 
ser trattata diversamente dagli altri domestici. 

La fanciulla esci; Giorgio l'aspettava nel parlatojo. 

— Mia madre ti causa ancora dei dispiaceri , mia 
povera Maddalena, le diss'egli prendendole le mani, è 
molto male da parte sua ; ho interceduto per te senza 
poter nulla ottenere. 

— Perchè darvi fastidio per cosi poco , che cosa 
m'importa di pranzare qui piuttosto che là. Al con- 
trarlo, sono contenta di essere confinata nel tinello, 
almeno vi vedrò dalla finestra che dà sul giardino, e 
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ciò mi farà parer meno amaro il pane della servitù, 
come dite voi, rispose sorridendo Maddalena. 

Ma qui non si limitavano le piccole crudeltà della 
baronessa. Una delle sue maggiori soddisfazioni era 
di umiliare pubblicamente la ragazza. 

— Maddalena, fanciulla mia, le diceva essa con 
dolcezza, perchè sei bella non è una ragione per aver 
le mani sporche. 

— Ma, signora , rispondeva la ragazza, arrossendo 
di vergogna, ho appena finito di anaffiare il parterre. 

— Non era dunque che ti mancasse acqua ; non hai 
scuse, ripigliava la signora, scoppiando dal ridere. 

Altre volte, quando si parlava della bellezza di Mad- 
dalena, essa esclamava in modo da esser udita dalla 
sua figlioccia. 

— Povera piccina! bisogna bene che abbia qualche 
cosa a suo favore, la è di una buaggine che non ha 
nome.. 

Maddalena piangeva a calde lagrime; poco le im- 
portava di aver dello spirito, ma pensava a Giorgio 
e la si diceva che lui, che aveva tanto sapere ed in- 
telligenza, non la amerebbe se la trovasse sciocca. 

Quest' idea la desolava. Volle sbarazzarsene e do- 
mandò al collegiale: 

— Giorgio, è egli vero che sono sciocca? non men- 
tite : ditemi tutta la verità. Mi si dà della bestia tutto 
quanto il giorno; ciò mi affligge, non per me, che sono 
una povera ragazza, ma per voi che mi amate. 

— Ti dicono una sciocca? chi? esclamò Giorgio 
stringendo i pugni, dimmi chi? tanto per sapere? 

— Vostra madre, mormorò Maddalena. 

— Mia madre , sempre lei , ah ! se fosse un' altra 
persona che avesse detto questo* un uomo, Verdier , 
per esempio, la non passerebbe liscia. 

Il volto del giovane aveva preso , quanda pronun- 
ziò il nome dell'amante di sua madre, un'espressione 
di odio tale che spaventò la figlia di Duval, 
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— Non vi dico più nulla, disse ella dolcemente, alla 
più piccola parola voi andate in collera. 

— È vero, è vero, rispose Giorgio, non posso na- 
scondere il mio odio per questo mise rabile che mi fa 
arrossire quando guardo mia madre e impallidire 
quando penso a te. 

I due giovani passeggiarono durante un'ora pei 
grandi viali del parco; la notte era calma, il cielo 
stellato; talora Giorgio, che teneva le mani di Mad- 
dalena , vi appoggiava le sue labbra ardenti, ed il 
corpo della fanciulla fremeva come pianticella scossa 
dal vento. 

Quegli innocenti e terribili amori non furono tur- 
bati. La baronessa chiudeva gli occhi ; Verdier , che 
non provava che un insensato desiderio di possesso, 
pensava che Giorgio gli appianava la strada. Madda- 
lena nascondeva al suo giovane amante le continue 
insistenze alle quali era in preda. L' amore insegna 
tutte le delicatezze. Quando Tex-coUegiale si maravi- 
gliava come Verdier, Filippo de Tourves, e gli altri 
avessero rinunciato alle loro persecuzioni, Maddalena 
rispondeva : 

— No, essi non mi dicono più nulla, hanno capito 
che vi amo. 

II primo amore ha questo vantaggio sugli altri, di 
bastare a sé stesso. L'estasi domina il desiderio, per- 
ciò è raro che una felicità completa lo coroni. 

Pochi uomini pensano senza rimpianto al loro primo 
amore. — Se avessi saputo 1 

Le donne hanno dei rimpianti ancor più profondi; 
ma, sia amor proprio, sia verità, esse non la pigliano 
mai con sé medesime e dicono: — S'egli avesse 
saputo. 

Giunse tuttavia il momento in cui Giorgio, malgrado 
la sua timidezza, e Maddalena malgrado la sua virtù, 
stavano per addentare l'amaro frutto. 

Le notti diventavano minacciose. 11 giovane si con- 
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torceva in agitazioni indicibili , nelle sue vene scor- 
reva del fuoco, i muscoli delle sue braccia si tende- 
vano come spranghe d' acciajo, i suoi denti straccia- 
vano la tela del suo guanciale. 

Air altra estremità della casa, Maddalena , distesa 
sul suo giaciglio, non dormiva più di quel sonno cosi 
puro che aveva fatto sorgere un rimorso nel cuore 
della sua matrina. I suoi grandi occhi, la cui pupilla 
si dilatava smisuratamente, cercavano in mezzo al- 
l'oscurità di attraversar i muri ;i battiti del suo cuore 
risuonavano nell'ombra e le facevano paura. Quando 
giungeva il giorno ch'ella aspettava con impazienza, 
si metteva a singhiozzare senza saperne il perchè. 

Non vi mancava che la distanza di un bacio, per- 
chè l'angelo del male prorompesse in una sghignazzata. 



XXXIII. 



Il mese di ottobre volgeva al suo fine: il sole appariva 
pallido e tristo ; pareva affaticato dal lavoro d'ingiallirej 
le foglie dei boschi: i rami degli alberi, simili a bracciaj 
di giganti, si drizzavano verso di lui ondi e minac- 
ciosi: i fiori erano trapassati senza lasciar nell' aria 
traccia alcuna dei loro profumi. Gli uccelli fuggivanoj 
in lunghe file verso climi più dolci. I poveri trema- 
vano già pensando al freddo che stava per farli tre* 
mare davvero , e il cielo si cuopriva di dense nubj 
per non vedere la natura desolata. 

La signora di Falgoart disse a suo figlio: 

— Giorgio , è venuto il tempo di pensare a' casi 
tuoi... che vuoi tu fare? 

Siccome il giovane non rispondeva , la baronessa 
riprese : 

— Tu sai, mio caro ragazzo, che per ricco ch> 
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sia, un uomo, gli è pur sempre mestieri occuparsi in 
qualclie cosa; la tua dignità lo esige, la società e le 
sue convenienze ve lo obbligano. Aveva pensato per te 
ad una carriera brillante, la diplomazia ; ma non vo- 
glio esercitar nessuna pressione sulla tua volontà; 
scegli, il tuo nome e la mia sostanza ti permettono 
di aspirare a checchessia, e sono disposta ad approvare 
la tua scelta se è degna d'un uomo ben nato. 

— Madre, rispose il giovane, non ho ambizione, sono 
di gusti semplici, e non amo il mondo. Da molto tempo 
penso al mio avvenire e dopo aver maturamente ri- 
flettuto , credo che quello che ho di meglio a fare è 
di seguire V esempio di mio padre. La sostanza che 
mi ha lasciato mi basta. 

La signora di Falgoart fece un legger movimento 
di sorpresa; essa non si aspettava da suo figlio 
una tale risposta. Dopo un istante di riflessione essa 
ripigliò : 

— I tempi non sono pili gli stessi, mio figlio ; nondi- 
meno non voglio contrariarti, fra due anni sarai mag- 
giorenne ; se credi di non aver nulla di meglio a fare 
che di rinchiuderti in una campagna, ove sarai inu- 
tile a te e agli altri , farai come giudicherai conve- 
niente: ma infrattanto, è mio dovere di farti coippiere 
la tua educazione, perciò, ho risoluto di mandarti a 
studiar legge a Poitiers. 

— Mio padre non era avvocato, ch'io mi sappia. 

— Ti ripeto , mio caro figliuolo , che i tempi non 
sono più gli stessi. Tuo padre non era avvocato, ma 
aveva servito il re Luigi XVIII nella sua armata. Oggi 
non si combatte più colla spada ma coU'ingegno. 

— Madre mia, riprese Giorgio con fermezza, a meno j 
che la vostra autorità non vi si opponga, come ha | 
fatto mio padre farò ancor io: se bisogna servire il 
mio paese , sono pronto , ma se il mio braccio non 
è necessario alla mia patria, rimarrò sotto il tetto 
paterno , non sarò di peso alla società facendo frut- 
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tare le mie terre. Libero, come si conviene a un uomo 
del mio nome, felice con una compagna di mia sc€tlta, 
yivrò onorato e rispettato come vissero i miei. 

— Giorgio, mio caro ragazzo, riprese la baronessa 
in tuon carezzevole, tu dici di voler imitare tuo padre, 
ebbene, tu non segui affatto il suo esempio, no, non 
lo segui: tu non vuoi fare la mia volontà, egli non 
mi rifiutava mai nulla. 

-.- Madre mìa, rispose Giorgio, i tempi non son più 
gli stessi. 

— Va bene signorino, voi partirete domani. 



XXXIV. 



Maddalena Duval a Giorgio di JPalgoarL 

* • 

Giorgio, non ne posso più, l'angoscia mi uccide: 
nonostante la promessa che mi avete strappata alla 
vostra partenza, non voleva scrivervi. Ma la mia te- 
sta si perde, non so più che cosa mi faccia. In cam- 
pagna almeno poteva passeggiar sola pei campi, quando 
calava la notte, andava a sedermi appiè di un albero, 
e mi pareva di non aver mai lasciato il mio villaggio, 
e che la mia vita passata non fosse che un sogno. Il 
vostro ricordo aleggiava sul mio pensiero, e in quella 
solitudine aveva ancora alcuni dolci istanti. Qui, la 
cosa è ben differente, nella mia camera ^angusta e 
triste , mi sento morire per mancanza di aria e di 
cielo. 

Cosa strana, non vi vedo più allo stesso modo nella 
mia mente. Alla Folie Saint-Elme tutto mi parlava 
di voi : i banchi, gli alberi, i fiori appassiti, a tal se- 
gno che quando giungeva presso gli ebani, mi pareva 
di vedervi, di toccarvi, udiva perg^no la vostra voce 
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dirmi piano « Maddalena, ti amo » Adesso, nulla di 
tutto questo. Quando vi cerco nel mio cuore , il mio 
pensiero ritorna al giorno in cui vi vidi per la prima 
volta; voi eravate ancora un ragazzo, io era in an- 
ticamera ove lavorava presso la finestra, voi mi guar- 
daste con alterigia e diceste a Fanny : « Chi è questa 
ragazza? » F^anny rispose : « È la figlioccia di vostra 
madre > Voi aveste un sorriso di scherno che mi feri, 
come se mi aveste colpita con un sasso. Ne provai 
ben dell'affanno, credetemi; io avea inteso parlar di 
voi ; credevo, da contadina ch'io era, di veder un fra- 
tello. Da noi la è cosi : quando si è figlioccia si è della 
famiglia. Vedete quanto sono infelice d' aver perduto 
il mio bel Giorgio, pallido, coi suoi grandi occhi neri 
che mi baciava da lontano , e di non trovar al suo 
posto e ne' miei ricordi che un ragazzo beffardo e 
sfrontato. Mi pare che se tornassi laggiù, vi rivedrei. 

« Non son due mesi che siete partito, e se tornaste 
voi non mi riconoscereste più. Non mi riconosco più 
io stessa ; non sono più quella che voi amavate, sono 
un'altra. V'hanno dei momenti in cui temo d'impazzire. 

< Vostra madre a mala pena mi rivolge la parola, 
e mi ha costretto fin dai primi giorni a ritirarmi 
nella mia camera tosto che ho finito di pranzare. Dap- 
principio ho pianto assai, dopo non lo poteva più. Non 
sapendo che fare, mi son messa a leggere tutti i li- 
bri della biblioteca. Ne conosceva già molti. Aveva 
lunga pezza esitato a cominciare una quarantina di 
volumi legati in marocchino nero; non so perchè mi 
facevano paura, non ardiva di toccarli. Bisognò pur 
decidersi. Ne lessi uno, poi due, poi dieci, poi li lessi 
tutti e quand'ebbi finito, ricominciai venti volte senza 
mai stancarmi. Oh l mio amatissimo Giorgio ! Se voi 
sapeste le mie sorprese e le mie meraviglie ! Era come 
un cieco che vedrebbe tutto ad un tratto la luce del 
cielo. Ad ogni pagina vi trovava quei che mi circon- 
dano cosi maestrevolmente dipinti, che li riconosce- 
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va. Uomini e donne vi sono tutti : l'uomo che noi de- 
testiamo, il signor di Tourves, il signor de Maldives, 
il signor della Saulaye, e gli altri. Vi sono dei servi- 
tori che somigliano a Francesco e a Fanny; non vi 
manca neppure un vecchio contadino vandeese che 
mi ricorda mio padre, ed un altro contadino che è 
cattivo e ladro come mio zio, e che, è. cosa incredi- 
bile, ha persino i capelli rossi come \\\\, 

« Su quei libri singolari, ho appreso tutto, so tutto ; 
non ho avuto nulla da indovinare, tutto vi sta scritto. 
Capisco perchè mi si vuole e perchè la donna si dà. 
Imparando tutte queste cose son rimasta ben umiliata 
della semplicità del mio cuore. Ho pianto, perchò ho 
veduto che vi amava, ma che non aveva saputo amarvi. 
Vi sono in quei libri due donne, alle quali rassomiglio 
per l'amore che vi porto ; una si chiama Eugenia Gran- 
det, una signorina; l'altra, Ester, una cortigiana. Di 
giorno ho V amore della prima, di notte ho il delirio 
dell'altra. 

« Aveva pensato di lasciar tutto per volare da voi, 
ma se voi non avete letto tutto questo, voi non mi 
capireste e ne morrei d'affanno. 

« Siete voi ancora un ragazzo, o siete un uomo? 
Se siete un uomo, verrete a me. Vi amo. 

« Maddalena » 



Maddalena Diival a Giorgio di Falgoart 

« Vi ho scritto ieri, vi scrivo ancora. Jeri era una 
pazzarella, oggi sono una donna. Non mi era ingan- 
nata, quello che ho letto e imparato è proprio la ve- 
rità. Ne dubitava , perchè , voi pur capirete che io , 
povera figlia dei boschi, non sono mai sicura di nulla, 
poiché sono ignorante di tutto. Adesso, sono sicura 
del mio criterio. Poco fa , Daniele Glamens è venuto 
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vedere vostra madre. Io spiava la sua sortita nella 
corte. Passando, mi ha salutata gentilmente e mi ha 
detto : 

« — In verità, Maddalena, non è lecito essere cosi 
bella come lo siete voi, è una cosa ridicola. Accon- 
tentatevi dunque di essere bella, come lo si è ordina- 
riamente, giacché non potete fare altrimenti. 

« Voi sapete Giorgio , che , quantunque il signor 
Glaraens mi faccia sempre dei complimenti che mi 
piacciono — sono costretta a confessarlo — è però il 
solo che non mi faccia arrossire. Non straluna gli 
occhi come fanno gli altri ; non mi tocca né le mani 
né mi stringe la vita, mi ammira ma non mi desidera. 
Lo amo perchè non mi ama. Mi sono fatta ardita a 
rivolgergli una domanda. Tremava perché quel che 
avrebbe risposto sarebbe stata una sentenza per me. 

€ — Signor Glamens, gli dissi, voi, che fate dei 
libri, voi dovete conoscere tutti quelli che ne fanno? 

€ — Ho questa disgrazia, infatti, mia bella, rispo- 
semi. Perchè? 

€ — Conoscete il signor di Balzac? 

4c II signor Glamens divenne serio e mi disse con 
tristezza : 

4( — Mia povera- fanciulla — non diceva più mia 
bella — il signor di Balzac è morto. 

« — Ghe uomo era desso? gli chiesi. 

4c — Non era un uomo, Maddalena, era il più gran 
genio dei tempi moderni. 

« Il signor Glamens parti: era grave e triste nel- 
l'andarsene, ed io rimasi ben imbarazzata, perchè non 
sapeva che cosa fosse un genio. 

« A furia di cercare nei miei ricordi mi sono ri- 
sovvenuta che, nella mia infanzia, avendo inteso leg- 
rere una novella nella quale entrava un gnau genio, 
aveva chiesto al signor curato che cosa fosse. 

€ — Un genio, bambina mia, mi rispose egli, è un 
uomo a cui Dio parla, o che il diavolo tenta. 



I 
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« Sono sempre egualmente intrigata, ma sono con- 
tenta; quegli che ode la voce di Dio o che rende il 
Diavolo geloso è al disopra degli altri uomini. Sono 
fiera ai averlo ammirato. 

€ Addio, Giorgio, vi amo. 

« Maddalena » 



XXXV. 



Una sera la baronessa Berta andava all'Opera. Mad- 
dalena, gli occhi fissi sulla sua matrina, cercava di 
spiare i suoi desiderj. La signora Falgoart, provava 
e levavasi le varie parti della sua acconciatura le 
une dopo le altre. Nulla le conveniva. 

— Questo mi va male, quest'altro non mi va as- 
solutamente; questo qui è orribile, cosi son brutta 
da far spavento, diceva essa. 

— Oh signora! rispondeva Maddalena, vi assicuro 
che voi vi ingannate, tutte queste cose vi vanno a 
meraviglia, vi assicuro, siete bellissima. E d'altronde 
anche senza tutta questa acconciatura voi piacereste 
egualmente, perocché siete veramente molto bella, e 
tutti quelli che vi vedono vi ammirano 

— Non ho bisogno delle tue riflessioni, disse la 
baronessa, allacciami la veste e cerca d'esser un po' 
destra, cosa che non ti accade sovente. 

La fanciulla, rassegnata ed avvezza agli scortesi 
ghiribizzi della sua matrina, non rispose. La baronessa 
continuò : 

— A proposito, Maddalena, non vi pensava, ho a 
dirti qualche cosa che ti interessa. 

— Che cosa dunque, signora? chiese la fanciulla. 
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— V'è una persona che domanda la tua mano. 

— Non voglio maritarmi, signora. 

— Ragioniamo, figlia mia; tutte le ragazze dicono 
cosi; però rifletti, non potrò tenerti sempre con me. 
— Dammi il pettine — Tu sei povera , forse non ti 
si presenterà mai un'occasione cosi buona come que- 
sta, approffittane. Il giovane che vuol sposarti è gio- 
vane, attivo; intelligente, onesto: ha un piccolo av- 
viamento, sarai felicissima. 

— Oserei domandare, alla signora, il nome di que- 
sta persona, balbettò Maddalena. 

— Come, tu non indovini? ma è — dammi la 

cipria. — È qualcuno che vedi tutti i giorni — 

Poiché ho cambiato l'abito bisogna che metta altri 
stivaletti, dammi quelli grigi. — Ma è Edmondo, il 
parrucchiere, di cui parlo. 

Che ne dici? 

— Non voglio pigliar marito, signora. 

— Eh via! si dice sempre cosi, vi penserai su, pre- 
vieni il signor Verdier e fa avanzare la carro^a. 

Rimasta sola, Maddalena si lasciò cadere sul ca- 
napo, si prese il capo fra le mani e rimase lunga 
pezza immersa nella sua disperazione. 

— Che! diceva tra sé, è dunque scritto che subirò 
tutte le vergogne, tutte le umiliazioni. Servo colei che 
mi ha adottata con tutto quel coraggio e quella pa- 
zienza che trovo in me, e tuttavia essa si prende giuoco 
della mia riconoscenza e della mia rassegnazione. 
Giorgio aveva ragione, il pane che mangio é pieno 
di amarezza; ho tollerato l'irritazione di un cuore 
geloso e pentito del bene che aveva fatto in un mo- 
mento d'errore: la mia santola mi odia, non so per- 
chè. Se essa avesse voluto, l'avrei servita in ginoc» 
chio perché é sua madre. Altre volte sentiva meno 
tutte le mie torture, ora questa miseranda posizione 
mi pesa, il mio coraggio se n' é andato colla mia in- 
nocenza. È egli l'amore dì cui ho colmo il cuoi'e che 
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mi toglie la forza di sopportare tante vergogne, op- 
pure me le fa esse più crudelmente sentire? Non so, 
ma non ne posso più. Ohi còme sono sola: nessuno 
mi ha amato tranne lui. Tutti quelli che mi attor- 
niano mi perseguitano o mi destano disprezzo. Quando 
cerco una mano amica, trovo una mano avida; quando 
cerco un'amicizia trovo la vergogna; quando cerco 
una protezione trovo il vizio. Come dà tre anni mi 
dibatto miseramente contro quest'odio vile che mi 
colpisce senza tregua, perchè sono debole, e il vizio 
che mi adula, perchè sono forte 1 Quanto li disprezzo! 
La mia matrina, quando vi penso! voler farmi spo- 
sare quell'uomo schifoso che , un de' primi, volle pren- 
dermi per vendermi agli altri; essa non sa questo, 
ma sa bene che amo Giorgio; Giorgio, è suo figlio 
essa avrebbe dovuto aver per questo almeno pietà di 
me, essa non v'ha pensato nemmeno. 

Maddalena si alzò barcollante e si diresse verso la 
porta, ma vedendo il disordine che regnava nella ca- 
mera letteralmonte seminata di stoffe , di trine e di 
fiori, essa riprese: 

— Adesso bisogna rimetter tutto. questo in ordine. 
Non ho neanche il diritto di soffrir in pace. Via ! non 
posso più viver cosi ; domani partirò, tornerò ad Egri- 
gny. Mio padre si irriterà, ma mia madre sarà il mio 
appoggio» Se Giorgio mi ama, verrà a cercarmi; se 
non mi ama, morrò: meglio è che la sia cosi. 

Maddalena cercava di rimetter 1' ordine nella ma- 
tassa di stoffe che la si vedeva dinanzi; sia ch'ella 
se ne disimpegnasse con poca destrezza, o che avesse 
fretta di finirla , accadde che avendo le due braccia 
cariche, essa non potè prendere il lume per dirigersi 
verso un gabinetto ove si riponevano le tolette della 
baronessa. In quel grande impiccio non trovò nulla 
di più semi)lice che di mettersi in testa una piccola 
acconciatura chiamata pouf che teneva nella mano 
sinistra. La fanciulla aveva eseguito quell'atto senza 
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troppo pensare a quel che si facesse, perciò quando 
passò davanti allo specchio , gettò un grido di sor- 
presa e si fermò per guardarsi; la vittima tornava 
donna. 

Stupita dapprima, la figlia del contadino Duval si 
rimise ben tosto e si contemplò con soddisfazione, 
lasciando cadere quel che teneva in mano. Essa si 
acconciò con civetteria il pouf, in guisa che la punta 
della spirale di velluto color ciriegia arrivasse fino 
sulla fronte, e adattò con grazia il bianco merletto di 
Fiandra sui suoi capelli biondi. 

— S'io fossi stata in lei, avrei messo questa qui; 
essa non sa che cosa si voglia. 

Un fazzoletto da collo all'Antonietta di mussola 
bianca trovavasi 11 sotto mano della fanciulla, essa lo 
prese, se ne drappeggiò le spalle e ne attaccò i due 
capi dietro la vita dopo averlo assicurato sul petto 
con una rosa rossa. Cosi acconciata, Maddalena so- 
migliava a una duchessa travestita per andare ai 
Porcherons. 

— Se Giorgio mi vedesse! disse, sorridendo. 

I due battenti dell'uscio si aprirono con fracasso. 

La signora di Falgoart, ecclissata dalla toletta della 
signora di Magenet, aveva accampato il pretesto di 
una emicrania per lasciare il teatro. 

— Siamo forse in carnevale? disse ella guardando 
con collera la sua figlioccia ; dove avete imparato che 
quelle cose li siano fatte per delle creature della vo- 
stra specie ? Andiamo, non istate li come una statua, 
spogliatemi. 

Maddalena non rispose, e si mise a svestire la sua 
màtrina, la quale, prendendo ad uno ad uno gli og- 
getti di cui la fanciulla s' era acconciata, li gettò sul 
fuoco come se fossero stati insudiciati da un contatto 
impuro. 

Non ostante il suo coraggio, Maddalena si mise a 
piangere. 
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— Sciocca e yanarella ! riprese la baronessa con 
una levata di spalle ; risparmiatemi la scena d^lle la- 
grime, escile. 

La ragazza si ritirò singhiozzando. Ella stava per 
attraversare il corridoio che conduceva alla sua ca- 
mera, quando Verdier sbucò da una cantonata dietro 
cui s'era nascosto. 

— Che cosa hai, mia ragazza, le chiede egli, ecco 
che piangi ancora? 

— Venite, disse la fanciulla. 

— Ma la tua matrina? 
*— Venite, essa dorme. 

Verdier segui la ragazza col tremito che danno la 
lussuria o le cattive azioni. 
' Giunta nella sua camera, Maddalena gli disse : 

— Entrate, ed essa chiuse Tuscio. 

— La Jua matrina \ì ha afflitto , riprese l'agente 
di cambio , abbastanza impacciato ; spiegami perchè 
piangi. 

«— Non piahgo più, replicò la figlia di Duval aprendo 
i suoi grandi occhi neri ; d' altronde non si tratta 
di questo. 

— Ah! Ahi e di che si tratta, mia bella? 

— Voi mi avete detto cento volte che, quando vo- 
lessi, voi mi rendereste libera, ricca, felice; ebbene! 
voglio .... 

— È vero , e non me ne disdico ; ma ... . 

— Voi non volete più? 

— Anzi, più che mai. Però, ti confesso 

— Ascoltatemi bene: quello che vi domando, altri 
me l'hanno offerto, e se voi ve ne siete pentito, se 
avete mentito, poco m'importa, busserò altrove. 

— Non far questo, mia bella piccina, esclamò Ver- 
dier, sono pronto a fare tutto quello che bramerai. 

— Giuratelo. 

— Suir onor mio. 

— Vi ripeto che voglio esser libera e ricca, mi ca- 
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pite? MomenU sono, diceva felice; ma questo mi ri- 
guarda. Voglio, domani, all'alba, lasciar questa- casa 
per non rientrarvi mai più; voglio, la notte ventura 
dormire in casa mia, in un appartamento più bello di 
quello della mia matrina, avere delle acconciature 
più splendide delle sue e una carrozza più di lusso. 

— Tu avrai tutto questo e di più ancora, rispose 
il finanziere felice e tremante : ma domani la tua col- 
lera sarà svanita , e resterò colle mie speranze e il 
mio denaro buttato dalla finestra. 

Maddalena guardò Verdier con aria di disprezzo. 

— Vi capisco, disse ella chiudendo Tuscio a chiave ; 
voi volete esser pagato prima; ebbene! pagatevi. 



XXXVI. 



Maddalena abitava da sei mesi un palazzino in via 
Boulogne, che il tappezziere Fauh aveva ammobi- 
gliato come se fosse destinato ad una principessa del 
sangue. Di giorno essa si faceva condurre al passeg- 
gio in splendidi equipaggi, e la sera le sue smaglianti 
tolette facevano meravigliare gli abbonati dell'opera 
e del teatro degli Italiani. 

Teodoro Verdier trovavasi l' uomo il più fortunato 
della terra, Maddalena gli costava un centinaio di 
mille franchi, ma essa lo aveva sbarazzato della ba- 
ronessa, la quale, prendendo il suo tono più alto, lo 
aveva cacciato di casa. 

— Andate , signore, gli aveva detto, andate a farvi 
mostrar a dito da tutta Parigi, che vi sa incanagliato 
colla mia fantesca. Desidero non udir parlare di voi 
se non quando i miei interessi lo esigeranno imperio- 
samente: vi aveva tratto dal fango malgrado e contro 
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tutti ; voi vi ci volete ricacciare , e doveva aspettar- 
melo. Che la vostra volontà sia fatta ; possa il mio 
disprezzo esservi lieve! 

— Eccomene sbarazzato finalmente! aveva detto 
fregandosi le mani Verdier, che narrava la scena al 
suo amico Arsenio Alifat, uno de' suoi associati, e 
a Maddalena. 

In mezzo al suo splendore, la figlia di Duval non 
era felice. 

I capricci i più insensati, i ghiribizzi i più dispen- 
diosi le passavano per Ja testa, Verdier soddisfaceva 
tutto. Un giorno essa gli disse: 

— Sono più infelice che mai; non ho più voglia 
di nulla. 

— Non è mia colpa, aveva risposto l'agente di 
cambio, faccio tutto il possibile per intrecciarvi una 
vita d'oro. 

— Lo so; se fosse diversamente vi lascerei pel 
vostro amico Alifat che è più giovane di voi, al- 
trettanto ricco , e che mi fa una corte insoppor* 
tabile. 

L'uomo .di Borsa impallidi e mormorò : 

— Arsenio Alifat ! avrei dovuto prevederlo e non 
fidarmi di un socio! 

Verdier diceva talora delle cose molto assennate. 

L'indomani all'escir dalla Borsa, Alifat, incon- 
trando l'antico amante della signora di Falgoart, andò, 
secondo, il solito a battergli amichevolmente le spalle 
rivolgendogli l'eterna domanda. 

— Che cosa si fa oggi? 

— Non so che cosa si faccia oggi, rispose Verdier 
assumendo il fare imponente di una guardia nazio- 
nale che si rispetta ; ma so quello che non si farà 
questa sei'a. 

— Non si capisce; che vuol dir questo? 

— Ciò significa , amico Alifat , che non ho mica 
una mantenuta p^ i tuoi begli occhi. 
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— Se è per ì tuoi, ti puoi dir fortunato. 

— Non sono in vena di scherzare , tu fai la corte 
Maddalena, è da parte tua una cosa indegna. 

— Chi te lo ha detto? 

— Essa in persona. Ella mi adora. 

— Allora che cosa hai a temere? 

— Nulla : ti ho mandato a picco nella sua opinione. 

— Ah, e come? 

— Ma; dicendole, che possiedi una sessantina di 
lille franchi che fai sudare per non pranzare tutti 
di a quaranta soldi. 

— Ah! tu hai detto questo? 

— Diamine! era buona guerra e press' a poco la 
erità. Addio Lovelace. 

— Addio, Casanova! 

Arsenio Alifat era uno di quei centomila logo- 
rifi che percorrono in tutti i versi i marciapiedi pa- 
igini. Nessuno sapeva d' onde venisse , in che modo 
vesse vissuto, e meno ancora come avesse ammas- 
ata una fortuna che i trafficanti per iscarriera fa- 
evano volentieri salire ad una cifra formidabile. La 
aa storia era per altro semplicissima: figlio di un 
overo istitutore dei dintorni di Tours, Alifat era 
rrivato à Parigi in età di diciott* anni. Dopo essere 
tato scacciato da tre o quattro magazi^eni di novità, 
i accorse eh' era troppo infingardo per vivere alle 
palle d^gli uomini , e diventò uomo da avventure 
morose nella cattiva società. 

Al paro di tutti i mestieri, quello II aveva delle epo- 
he di sciopero. In quei giorni nefasti, Arsenio ven- 
èva delle contro-marche alla porta dei teatri. Un 
iorno, si trovò sotto il colonnato della Borsa senza 
aper come. Come quelli che lo circondavano, si mise 

gridare : 

— Dei Docks, chi vuole dei Docks, ne vendete voi ; 
1 quel modo che il di prima alla porta del Vaude- 
fille, gridava: 
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— Chi vende il suo biglietto;, signore un bigliett 
meno caro che al camerino. 

Allorché Benedict, ch'egli aveva conosciuto al teatn 
si era* separato da Verdier, quando questi aveva compe 
rato una carica, lo supplicò di ricevere una sessantin 
di mille franchi che aveva raggranellati nell'esercizi 
de' suoi piccoli mestieri. A partir da queir istante eg] 
diventò un lión e mutò il suo nome di Antonio , eli 
gli pareva triviale, in quello di Arsenio, che trovav 
di miglior gusto. Da uomo prudente però si firmar 
A. Alifat. 

Teodoro JVerdier , erasi fatto un amico di quest 
speculatore senza vergogna; non che lo stimasse, m; 
perchè, figlio di un artigiano, non si trovava a su 
agio colle persone dabbene. 

Arsenio lo aveva coltivato, adulandolo in modo ri 
dicolo, ma qualche voJta sincero. Poi la somiglianz 
delle loro esistenze, aveva fatalmente avvicinati que 
due uomini che si disprezzavano vicendevolmente. 

— Il tuo solo merito , il tuo solo vantaggio su d 
me, diceva Alifat, è di aver lavorato in grande. 

La sua ammirazione per Verdier faceva sovenl 
luogo ad una amara gelosia. 

« Quell'essere lì, pensava, realizza il mio sognc 
Noi abbiamo battuto la stessa via, m'ha lasciato ad 
• dietro. Perchè la sua fortuna è stata miglior delli 
miat È giunto a Parigi senza un soldo, era giovaa* 
di studio, com'io era giovane di negozio. Se invec 
di aver conosciuto Rachele Simon avessi conosciut 
la sua baronessa, egli sarebbe al mio posto, ed i 
al suo. » 

Non ostante mille proteste, Verdier aveva rifiutati 
ad Arsenio di condurlo da Maddalena. La passiona 
del suo socio , era cresciuta per quella proibizione 
Finché queir uomo non era stato che geloso deilì 
fortuna di Verdier, aveva represso na astio che poi 
teva nuocere ai suoi propri interessi. ; 
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L*araore invincibile che provava per Maddalena, riac- 
!ese nella sua testa tutti i sentimenti odiosi che il ben 
jssere ne aveva allontanati — il denaro è maestro 
li moralità — e risolse di vendicarsi di Verdier pel 
naie che non gli poteva fare. 

— Conosco molti secreti, diceva egli stringendo i 
lenti, l'imbecille 1 lo perderò. 

Aliphat diceva la verità, perdette il suo asso- 
ciato senza aver bisogno di cercar lungo tempo come 
appigliarvisi ; era suo complice. 

Verdier aveva licenziato qualche tempo prima un 
commesso infedele. Alifat andò a~ trovarlo. 

— Voi siete stato discacciato, gli disse, e merita- 
vate di esserlo; ma a mio avviso bisognava fare di 
due cose l'una: o mettervi nelle mani della giustizia, 
passare la scopa sulla vostra colpa,* e darvi un cer- 
tificato di buona condotta. 

— È vero , interruppe V impiegato , giacché sono ' 
senza pane, e nella impossibilità di trovare un posto ; 
preterirei d' essere in prigione che nella dura posi- 
zione in cui mi trovo 

— Ebbene; ascoltatemi, riprese Alifat, sto per of- 
ferirvi il mezzo di guadagnare dieci mila franchi, e 
io, associato della casa, vi darò il certificato in di- 
scorso, se voi volete essere intelligente. 

— Farò quello che vorrete. 

— Lo spero, nel vostro interesse. Anderete a tro- 
vare , senza por tempo in mezzo, un certo Qavinet , 
capomastro appaltatore. 

— Lo conosco. 

— Bene. Questo Gavinet, che è un antico muratore 
arricchito , ha perduto cinquantacinque mila franchi 
nell'ultima liquidazione, lo sapete? Voi gli proporrete 
di rientrare nella somma perduta, più dieci mila fran- 
chi che egli vi darà più tardi pel servizio che gli I 
avrete reso; mi capite? J 

— No. 
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— É però molto semplice la cosa. Mi spiego : ve 
indurrete quel dabben uomo a promuovere dinanzi 2 
tribunale una querela per abuso di confidenza con 
tro il signor Verdier. Siccome occorreranno dell 
prove, voi gliele fornirete. 

— Io! 

— Non siete voi stato impiegato nella contabilità 
Non sapete voi tutti i segreti del santuario? Del re 
sto, non vi allarmate, Verdier rimborserà Gavine 
senza farsi pregare , ciò non lo rovinerà e tutti v 
troveranno il proprio tornaconto. 

— Ma è una infamia, una viltà questa ! 

— Per un uomo che si è c6lto colla mano nel sac- 
co, voi avete, mio caro, delle strane suscettibilità. 

— Signore, rispose con dignità il commesso infe 
dele, in un momento di obblio, che deploro e di cn 
sono severamente punito, ho commesso un grave fai 

• lo. Ma basta uno, e per tutto V oro del mondo noi 
commetterei questa infamia. Io, farmi delatore! oh 
giammai ! 

— Mio amico, riprese Alifat, tutto questo non en 
che una prova, voi siete un bravo e degno giovane 
vi aveva ben giudicato. Avete avuto un momento d 
debolezza , ma in fondo non siete guasto. Io sapeva 
che il vostro avvenire era infranto , ho voluto prò 
varvi per venirvi in ajuto. Ecco qui il certificato d 
cui vi parlavo, in perfetta forma e firmato da Ver 
dier di suo proprio pugno; che la lezione vi basti 
siate onesto e sarete felice Non abbiate rimorsi: è piìl 
bello il riparare una colpa che il non averla com 
messa. Addio. 

— Ahi esclamò l'impiegato, mai non dimenticher 
la ^vostra bontà, voi mi donate più della vita, mi ren 
dete l'onore. 
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XXXVII. 



L'indomani dietro querela del signor Gavinet, Teo- 
doro Verdier era in prigione, accusato: 

1^ Di aver fatto, in onta alla sua qualità di ufHziale 
ministeriale, delle operazioni di Borsa, delitto preve- 
duto, ecc. 

2^ Di aver effettuato delle operazioni col mezzo di 
somme confidate a lui da terzi, e d* aver così tom- 
raesso degli abuisi di confidenza, delitto prevedu- 
to, ecc. 

30 Di avere, per giustificare o dissimulare le dette 
operazioni, commesso o fatto commettere sui suoi li- 
bri settantasei falsi, delitto preveduto, ecc., ecc. 

L'avvenimento fece gran rumore in Parigi. La ba- 
ronessa si rallegrò senza pensare ch'ella era rovinata. 
In quanto a Maddalena, essa non risenti né gioja nò 
dolore udendo la funesta notizia. 

Verdier ruggiva nella sua prigione come una be- 
stia fert)ce. Non capiva come Tayessero arrestato per 
fatti che gli parevano naturali e comuni. Minacciava 
di rompere le porte , di uccidersi ; gridava e si con- 
torceva come un rettile, esasperato dalla indifferenza 
de'suoi carcerieri. 

— E che ! urlava egli, ho maneggiato milioni a cen- 
tinaia e mi si tratta come l'ultimo dei borsajuoli. 

Ritornando da esser stato dal giudice d'istruzione, 
non gridava più, tetro e pallido, considerava con istu- 
pore la propria posizione II magistrato gli aveva dette 
poche parole: ma di mezzo a quelle frasi asciutte e 
positive, Verdier aveva intravveduto le porte della 
galera. 
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— Sono perduto , disse lasciandosi cadere sul suo 
lettuccio; mi ucciderò. 

E pianse tutta la notte. 

Quando tornò il giorno piangeva ancora; le lagrime 
gli grondavano per le gote, ma era immobile e si- 
lenzioso. 

Il celebre avvocato Larive, che aveva conosciuto 
Tagente di cambio in casa della baronessa, venne a 
trovarlo. 

— Voi siete infelice, diss'egli entrando; vengo a 
voi: È inutile che vi dica che è affatto in forma di 
amico, e che se avete un aUro consigl.... 

— Non ho alcuno, esclamò Verdier prendendo con 
forza il braccio dell'avvocato; non ho alcuno, tutti 
mi abbandonano, sono perduto, perduto. 

— Vediamo, via, vediamo, disse mastro Larive ; non 
vi lasciate abbattere, fatevi coraggio. 

— Voi mi salverete ? . * 

— Farò quanto sarà possibile. 

— Sentite, mastro Larive, salvatemi! deh! salva- 
temi, ve ne scongiuro , o mi brucerò le cervella, ve 
lo giuro; salvatemi e la mia riconoscenza non finirà 
più ; salvatemi, voi sarete ricco quanto vorrete , vi 
darò tutto quello che possiedo, e lavorerò ancora per 
arricchirvi di più ; che bisogna dire per commt)vervi ? 

— Niente; rispose senza batter pal{>)ebra l'avvo- 
cato, che aveva udito le mille volte cantare quella 
lugubre canzone, niente, so che cosa potreste dirmi, 
e non ho che una cosa a rispondervi ; quello che sarà 
umanamente possibile di fare per salvarvi, io farò. 

— Credete voi, che sia possibile? 

— Le accuse che pesano su di voi sono assai gravi, 
non saprei dissimularvelo. 

— Gli è quello che mi ha detto il giudice; ma come 
poteva egli saperle , i magistrati non sono gente di 
finanze, non s'intendono per nulla di aflìari, non ne 
sanno un ette. Un uomo non deve essere giudicato 
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che dai suoi pari. Quei, giudici li non sono miei pari, 
non lo sono; io non sono soggetto che alla giurisdizione, 
della compagnia degli a genti di cambio, e non d' al- 
tri, davvero. 

— Quando un uomo ne avvelena un altro, disse ma- 
stro Larive , i magistrati lo condannano; né hanno 
per ciò bisogno di essere chimici ; eleggono dei periti. 

— In verità voi mi mettete alla disperazione , io 
non ho avvelenato alcuno, io! 

Il celebre avvocato lasciò che Verdier continuasse 
nelle sue condoglianze, ei sapeva per esperienza che 
non c'è da discutere con u n accusato, e aspettò. Dopo 
aver perduto tre quarti d'ora in divagazioni, il carce- 
rato gli disse in tuono supplichevole r 

— Ebbene, maestro Larive, mio salvatore, voi che 
siete la mia ultima speranza, che bisogna fare? 

L'avvocata rispose : 

— Se siete innocente, lo proverete fticilmente, se 
siete colpevole, bisogna dire la verità tutta intiera 
alla giustizia, la quale a motivo della vostra posizione 
ed anche a mercè del vostro pentimento, si mostrerà 
clemente, se le sarà permesso conservandosi equo. 

— ,Ma, esclamò Verdier, non ho fatto niente, non 
ho nulla da rimproverarmi; perchè m'hanno scelto, 
me fra tutti i miei coUeghì, che quotidianamente fanno 
quello che ho fatto io? 

— Lo fanno proprio tutti? domandò l'avvocato fis- 
sando sul suo cliente uno sguardo scrutatore. 

— 'No, ma quasi tutti, mormorò Verdier, con voce 
mal sicura. 

A questa risposta, il volto del difensore si fece 
freddo e severo. Spiegò con chiarezza la situazione 
di Verdier. Senza togliergli affatto ogni speranza, non 
gli negò che la sua posizione era grave, e gli pro- 
mise di dedicarsegli tutto intiero. 

— Non potrei escire sotto cauzione? gli chiese 
Verdier, se fossi fuori, proverei... 
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— Non si ammette cauzione quando si tratta di 
delitti qualificati dalla legge, rispose l'avvocato, noa 
occorre pensarci. Avete dei parenti , degli amici che 
bramereste vedere? 

— Ahimè! non ho parenti e non ho più amici a 
quest'ora crudele; ma se voi e i miei giudici avete 
qualche compassione di me, se hanno amato almeno 
un'ora nella loro vita, che mi permettano di vedere 
lascia persona che amo; se non mi sono ucciso è per 
l'amore di lei, fate che la vegga. 

— Datemi il suo nome e il suo indirizzo, disse l'av- 
vocato. Benché non si lascino entrare qui che i pa- 
renti prossimi e le mogli legittime, vedrò il signor 
della Varade vostro gifidice d'istruzione, lo conosco 
e lo stimo, è quanto dirvi che sarà indulgente. 

— Andate e che Dio vi benedica; non dimenticherò 
mai quello che fate per me. 

Un tristo sorriso spuntò sulle labbra dell'avvocato. 

— Voi mi avrete ben presto scordato, diss'egli. 

— Io? ah, caro dottore, che cosa intendete di dire? 
Mi prendete anche voi per uno sciagurato? 

— No, spero di salvarvi, ecco tutto. 



XXXVIII. 



Giusta la promessa che aveva fatta a Verdier, ma- 
stro Larive aveva ottenuto un permesso per Mad- 
dalena. 

Quando giunse in casa della figlioccia della baro- 
nessa Berta, questa, sdrajati]^ su di una poltrona, stava 
sgridando Fanny la sua antica compagna, ch'ella 
aveva preso al proprio servizio per schernire la sua 
matrina. 
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— Signorina, disse entrando il leone del palazzo (Ji 
Giustizia, non ho incontrato alcuno nella vostra an- 
ticamera, mi veggo costretto ad annunciarmi da me 
stesso. Sono mastro Larive, il difensore del signor 
Verdier. 

Maddalena guai'dò d'alto in basso l'avvocato e gli 
rispose con fare annojato. 

— Ebbene, signore, che^cosa volete che ci faccia? 
Mastro Larive corrugò le ciglia, e fìngendo di aver 

mal inteso, riprese: 

— Quel che voglio che voi facciate, madamigella, 
è una cosa semplice e conveniente, desidererei che, 
dietro sua domanda, voi, veniste a veder il signor Ver- 
dier, voi sola potete lenire l'angoscia della sua posi- 
zione. 

— Sono dispiacentissima di dirvi di no, signore; 
ma sono molto tediata e sofferente, e voi converrete 
con me che una visita alle prigioni è poco atta a 
riconfortarmi. 

— Penso , signora , che in un momento cosi dolo- 
roso, è dovere degli amici di quest' uomo cosi grave- 
mente colpito, di non abbandonarlo. 

— Il signor Verdier, ha dunque ancora degli amici? 

— Ha me. 

— Ahi non è duniue rovinato? 

— È un ragguaglio che mi domandate ? disse ma- 
stro Larive con voce vibrata per l' indegnazione. 

— No, rispose negligentemente Maddalena , è una 
domanda che vi faccio. 

-r E vi rispondo, riprese l'avvocato, accendendosi 
grado grado: Verdier è rovinato e non ha più amici: 
fra tre mesi la giustizia degli uomini sarà passata 
sul suo capo. Colui che vi ha dato queste splendi- 
dezze, colui che ha diviso il vostro letto, non conterà 
più fra gli uomini, ei si trascinerà in un ergastolo 
ove farà il novero de' vostri capricci insensati, e delle 
vostre pazze spese, contando gli anelli della sua ca- 
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tena d'infamia come si sgranano le pallottole di una 
corona da rosario. 

— È questo quel che si chiama lavori forzati? 

— Per l'appunto. 

Segui un momento di silenzio. Mastro Larive, dopo 
qualche esitazione, stava per rinnovare la sua pre- 
ghiera, quando Maddalena gli disse : 

— Non vi trattengo più , signore. 

— Sentite , riprese con veemenza il difensore di 
Verdier; io non so davvero che cosa dirvi; se non 
disimpegnassi una missione sacrosanta, vi farei in 
frantumi con questa mano che non ha percosso nes- 
suno. Davvero voi siete una sciagurata ; io ho. fatto 
piangere degli uomini cui il dovere vieta d'intene- 
nerirsi , perchè sono sulla terra i rappresentanti di 
Dio. Ho strappato delle lagrime ad esseri vili ed in- 
fami che avevano bagnate le mani nel sangue della 
loro madre. Alla mia voce, dei padri di famiglia hanno 
condonato la vita ad ignobili birbanti che avevano 
violato i loro ragazzi. Goll'aiuto di Dio e del mio cuore 
ho fatto quanto vi ho detto, e non trovo nulla, nulla 
che possa toccarvi. Rientrate in voi stessa, gli è tempo 
ancora ; in mancanza deir onora teiÉza sociale abbiate 
almeno l'altra, quella del cuore; voi siete così gio- 
vane, fate una buona azione ; una buona azione sconta 
pur tante colpe l voi siete bella , ma avrete forse un 
giorno bisogno della pietà altrui. Venite, prendete il 
mio braccio, vedendo passare un galantuomo e una 
donna di cuore, il pubblico indovinerà un atto di 
devozione e voi sarete onorata. 

— Voi siete un galantuomo , disse Maddalena , la- 
sciatevi considerar ben bene, siete il primo che io 
incontri. 

— È inutile, rispose gravemente Larive, voi mi 
guardereste inutilmente. L'onestà è una frammasso- 
neria delle dure prove, i suoi simboli misteriosi sono 
tracciati sulle fronti, i galantuomini soli possono ri- 
conoscersi fra loro. 
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•— Signora, disse Fanny, tostocliè mastro Larive 
fu partito, ecco li un avvocato che parla bene. 

— Si, rispose Maddalena, ma non si è fermato ab- 
bastanza; ei cominciava a farmi passare la noja. 



XXXIX 



Tre mesi erano scorsi dopo la visita di Larive a 
Maddalena. 

Il gran mondo, che probabilmente si chiama cosi 
per distinguerlo dal piccolo, aveva mandato numerosi 
rappresentanti alla Corte d'Assisie il giorno del giu- 
dizio dell'agente di cambio Verdier. 

Erano tre ore, l'udienza, cominciata a mezzodì, era 
stata consacrata a relazioni di periti ed a deposizioni 
piene di cifre epperò stucchevoli; il pubblico, special- 
mente il pubblico eletto, trovava che non gli si am- 
manniva un divertimento corrispondente al suo denaro. 
Una domanda fatta del presidente all'accusato venne 
a ridestare l'attenzione assopita. 

— Verdier, disse il magistrato, alzatevi e rispon- 
dete. Voi avete aperto sui vostri libri dei conti a 
certi individui, che, nonostante le ricerche della giu- 
stizia, non si poterono scuoprire, erano forse nomi 
supposti, persone immaginarie? 

Verdier si alzò, era pallido e dimagrato ; i tre mesi 
della sua prigionia lo avevano invecchiato di dieci 
anni. Risoose: 

— Infatti, due di quei nomi non designano nessuno. 

— Perchè? 

— È costume, per seBaplificare le scritturazioni, di 
aprire una o due partite fittizie per inscrivervi le 
perdite. 
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— Esamineremo fra poco la sincerità della vostra 
dichiarazione. Quali sono le due partite fittizie. 

— Plainchamp e Rameaux. 

— Noi vediamo altresì due partite sotto i nomi di 
contessa di Saint-Elme, e della viscontessa d'Egrigny, 
diteci chi è questa signora Saint-Elme. 

— È una persona che in altri tempi mi ha fatto 
del bene. 

— Fate entrare la signora di Falgoart, disse il pre- 
sidente all'usciere. Verdier ebbe i brividi. 

— Mastro Lari ve fece osservare che il testimonio 
citato aveva giustificata la non comparsa mercè un 
certificato legale che constatava una grave malattia. 

— La deposizione di questo teste, disse il presi- 
dente, dopo aver consultato con un'occhiata l'avvo- 
cato generale, non ha che un'importanza secondaria, 
si passerà innanzi ai dibattimenti. Fate entrare la 
giovane Maddalena Duval. 

Verdier divenne livido. 

— Il vostro nome? 

— Maddalena di Duval detto il Nero. 

— La vostra età? 

— Vent'un anni. 

— La vostra professione. 

— Non ne ho. 

Dopo il giuramento, il presidente riprese: 

— Voi conoscete l' accusato , voi avete avuto con 
lui delle relazioni intime? 

— Si, rispose Maddalena. 

— A quar epoca hanno avuto principio queste re- 
lazioni ? 

— Quando non ho più avuto la for^a di soppor- 
tare le durezze e le umiliazioni che mi si facevano 
sofirire .... 

— Precisate una data. 

— Nove mesi fa, circa. 

— L'accusato si lasciò andare per voi a spese pazze? 

— Non so. 
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— A quanto può ammontare press' a poco la somma 
spesa! 

— Credo di aver inteso parlare di centomila fran- 
chi, forse più. 

— Andate a sedervi. I signori Giurati daranno il 
fòro verdetto. 

Il presidente fece la sua requisitoria di rigore. 

L'avvocato generale domandò quasi la testa del- 
l'accusato. 

Mastro Lari ve sostenne che nessuno più del suo 
cliente meritava il premio Montyon. 

Per conseguenza Verdier fu condannato a tre anni 
di prigione. 

Le prime parole che rivolse al suo difensore nella 
corte della prigione furono queste: 

— Credete voi che mi si permetterà di fare il mio 
tempo in una casa di salute? 

-^ Che cosa vi diceva io , rispose Lari ve , voi non 
sieJte assolto e pur mi dimenticate; che cosa avreste 
poi fatto se lo foste stato. 

— Ma . . . 

Mastro Larive era partito alzando le spalle. 

Qualcuno toccò il braccio dell' agente di cambio 
sconcertato ; questi si volse e mandò un grido di 
sorpresa. 

— Giorgio ! voi qui ! 

— Io in persona , rispose il figlio della baronessa 
Berta. 

— Ma in qual maniera? 

— È semplicissimo; il figlio del Direttore della Con- 
ciergerie è mio compagno di collegio, io voleva ve- 
dervi, ei mi fece entrare. 

— Voi volevate vedermi? chiese con paura il de- 
tenuto. 

— Si, rispose Giorgio ; voi ci avete fatto del male, 
e Dio sa quanto; a me sopratutto; voi siete cagione 
che io abbia dovuto arrossire per mia madre, voi 
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avete disonorata la donna che amava; io vi odiava. 
Ma voi siete infelice e senza amici ; dimentico tutto 
e vengo per rendervi l'unico servigio che si possa 
rendere ad un uomo nella vostra posizione, ecco, 
prendete questo e nascondetevi, addio. 

Il giovane si allontanò frettolosamente. Verdier spiegò 
con precauzione il plico ,che Giorgio gli aveva messo 
in .mano, e vi trovò una pistola da tasca carica fino 
alla bocca. 

— Ah! disse egli, tal madre e tal figlio, crudeltà 
ed egoismo, cattivo sangue non può mentire, e cadde 
estenuato sopra un banco di pietra. 

Una voce dolce gli mormorò airorecchio : 

— Non lasciatavi abbattere, mio caro figlio. Dio 
non abbandona mai coloro che si pentono ed hanno 
fede nella sua infinita misericordia. 

— Se Dio è- giusto , signor curato , disse Verdier , 
gli uomini però noi sono ; sono stato ben crudel- 
mente colpito. Perchè il vostro Dio onnipotente lascia 
compirsi si grandi ingiustizie? 

— Voi non siete in istato di comprendermi ,' figlio 
mio, rispose il sacerdote, ritornerò. Per sopportare 
con pazienza i vostri dolori , pensate che Dio vi ha 
punito per mano degli uomini di tutte le colpe che 
avete commesso dopo che siete in età di servirlo, 
e troverete meno grande la sua collera. 

— Ei ne parla a suo agio, mormorò Verdier. 

Un giovane di venttsei anni , il quale , alcuni mesi 
prima aveva schiacciato il cranio a suo padre a colpi 
di tizzoni, veline a sedersi sul banco con un foglio 
in mano, studiava una' romanza: 

Il mio sogno augelletti 

Cari, deh non turbate 

Io la vedeva, deh, uon mi destate. 

— Credete voi, gli chiese V agente di cambio , che 
mi si permetterà di far qui il mio tempo? 
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— Perchè ino' non alla Tuileries, mio piccolo papà? 
Poissy è dunque fatto per i cani, mio vecchio finan- 
ziere, rispose l'assassino hattendo sul ventre di Ver- 
dier, e ripigliò il suo ritornello 

Il mio sogno augelletti 

Cari, deh, non turbate 

Io lf\ vedeva, deh, non mi destate. 



XL, 



Malgrado la sua splendida bellezza, Maddalena sa- 
rebbe forse rimasta una volgare mantenuta , sobbal- 
zata da Verdier ad Alifat o a qualunque altro. Lo 
scandalo del processo dell'agente di cambio ne fece 
una donna alla moda. 

Per otto giorni consecutivi , Parigi non parlò che 
di quella bella creatura, che aveva mostrato così poco 
cuore nelVaffare Verdier. 

Tutti s'intrattenevano di quella li onessa del giorno, 
e s'accostavano l'un l'altro sui boulevards, dicendo: 

— Conoscete Maddalena du Val-Noir. 

Un banchiere forestiero, che aveva veduto all'udienza 
la figlioccia della signora di Falgoart, ne cadde paz- 
zamente bramoso, e le scrisse la sera stessa: 

Signor /, 

« Ho trovato nel palazzo di Giustizia un guanto che 
voi avete lasciato cadere per inavvertenza, all'atto di 
giurare di dire la verità. Voleva conservare quest'og- 
getto che aveva toccato le vostre mani; ma la giu- 
stizia francese è cosi severa, che tremo di dover avere 
a far conti con essa se continuassi a tenermi la vo- 
stra roba. Avrei coperto di baci questo fortunatissimo 
piccolo guanto, ed è ben a malincuore che ve lo re- 
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ttituisco. Voi lo troverete ia una delle tasche di un 
coupé inglese che mando alla vostra porta per mezzo 
di un esperto cocchiere e dì un fante intelligente. 
Quella carrozza è tirata da due sauri della contea di 
Sussex che hanno la loro scuderia in un palazzo del- 
l'allea dei Campi Elisi N.^ Volete permettermi di 

credere, che, giacché voi mi dovete una ricompensa 
onesta voi non l'avrete meco, se vi prego di accettare 
il vostro guanto colle sue attinenze? 

« Barone d'Arenda. » 

L'indomani, Maddalena scrisse al barone un bi- 
glietto profumato che racchiudeva questa semplice 
frase: 

* Il i)alazzo ha un giardino? 

« Maddalena du Val-Noir. » 

La risposta non si fece aspettare. 

Signora, 

« Il palazzo ha corte e giardino ; atterrando cinque 
sei case della via delle Vigne si potrebbe aggiun- 
gervi un parco. 

« Barone A ... » 

Maddalena sali in carrozza e andò a visitare il pa- 
lazzo ; ne esaminò tutte le sontuosità colla calma che 
caratterizza i periti. Quand'essa ebbe ben veduto tutto, 
prese la penna e scrisse : 

Signor Barone, 

« Il giardino è incantevole: la corte non m'impor- 
tava essenzialmente. 
< In quanto al parco, ne parleremo. 

4f M. DU V. » 

A Parigi tutto si sa. Quantunque il barone d'Arenda 
non avesse detto ad alcuno in che modo fosse entrato 
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nelle buone grazie della du Val-Noir, un piccolo gior- 
nale narrò con molto sale l'aneddoto del guanto, e 
pubblicò le strane lettere dello straniero e della cor- 
tigiana, il che accrebbe più che non si potrebbe cre- 
dere la riputazione di questa. A tal segno che un 
gentiluomo di un gran casato, il giovane duca Glamont- 
Raseville, giurò per tutti gli Dei dell'Olimpo e scom- 
messe tutti i suoi luigi che prima di sei mesi , alla 
quaV epoca il barone d'Arenda tornava in Germania, 
egli sarebbe l'amante della di lui signora. 

11 finanziere, confidando nei suoi milioni e bramoso 
di farla da grande ,' accettò la sfida , e diede carta 
bianca al discendente dell'illustre Raseville. 

Allora incominciò un duello insensato fra il duca 
e il finanziere ; si batterono al denaro , allo spirito , 
alle sollecitudini, all'astuzia, a tutto, tranne che alla 
spada o alla pistola. 

Maddalena brillava in mezzo a un lusso inso- 
lente. Narrare le sue splendidezze a quelli che cono- 
scono Parigi, è inutile, le sanno; narrarle a quelli 
della provincia, è inutile ancora, essi non capirebbero. 

Intanto che i due rivali, d'Arenda e Raseville si 
disputavano il corpo della cortigiana, questa, morta 
di noja, faceva esperienza d'ogni sorta di distrazioni, 
ella gettava il suo amore e il suo denaro dalla fine- 
stra e disprezzava, annodandosi sempre, quelli che 
raccoglievano l'uno e si portavano via l'altro. 



XLI. 



Ora accadde che un uomo se li appt'ópriò en- 
trambi; egli era un comico del boulevard del Tempie 
chiamato Hermann. Scolpito come un Ercole e fornito 
di una voce stentorea, quel giovane, benché pesàixte 
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e grossolano, otteneva dei successi incontestati nei 
drammi neri del luogo. Maddalena non sapendo però 
ove riporre il suo cuore, gli scrisse. Ella prese la 
sua brutalità per franchezza, ed ascoltò, come fossero 
verità, dei vecchi squarci che l'istrione le recitava 
stralunando gli occhi, e facendo tremar le mani. Tut- 
tavia ella si sarebbe stancata di queir amoroso d' in- 
contro, se questi, poco scrupoloso, non avesse otte- 
nuto da lei qualche servigio. 

Egli aveva parlato della sua vecchia madre, del di- 
rettore che lo sfruttava; Maddalena gli aveva aperta 
la propria borsa. 

Le cortigiane vanno orgogliose di umiliare un uomo, 
vendicandosi degli uomini che le umiliano; poi sem- 
bra ad esse di esser meno sciagurate quando un uomo 
si mette al loro livello. 

Nondimeno Maddalena si annojava sempre. Un gior- 
no, essendo appoggiata al davanzale della finestra, 
essa guardava senza vedere , occupata com' era nel 
ricordarsi i bei giorni della sua vita passata, per pa- 
ragonarla ai disinganni dell' attuale ; essa rimarcò 
nella folla una giovinetta vestita come l'era ella stessa 
quando giunse a Parigi. 

— Scendete, disse essa alla sua cameriera , e con- 
ducetemi quella piccola contadina che vedete laggiù. 

Madamigella Fanny ritornò cinque minuti dopo ac- 
compagnata dalla fanciulla , che guardavasi intorno 
con meraviglia. 

— D'onde siete, mia cara? le chiese Maddalena. 

— Della campagna , signora , rispose la contadina ; 
sono di un villaggio a tre leghe oltre Senlis. 

— Che cosa siete venuta a fare a Parigi. 

' -* Sono venuta per collocarmi; mio padre è molto 
vacchio e mia madre spesso ammalata, bisogna bene 
che li ajuti, non è vero? 

— Senza dubbio , fanciulla mia, quello che fate va 
benissimo; ma ditemi, sieie a servizio ? 
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— Si, signóra. - 

— Presso chi ? 

— Preàso un fabbro ferrajo delle Ternes. 

— Quanto guadagnate ? 

— Quindici francbi al mese. 

— Ascoltatemi bene: voi anderete subito a doman- 
dare il vostro licenziamento, vi prendo presso di me ; 
guadagnerete cinquanta franchi al mese, vi vestirò, 
e verrò in soccorso ai vostri genitori. 

— Lei è ben buona. 

— Andate, presto, e cercate di tornare fra breve.* 
La contadina usci confondendosi in ringraziamenti. 

— Ah l ésclam ò Maddalena, come Y amerò, e come 
la renderò virtuosa! 

Fanny sorrise, e Maddalena si ripose alla finestra. 
Due ore dopo la contadina fu di ritorno. 

— Ben dispiacente, sìg nora du Val-Noir, diss' ella, 
son ben dispiacente. 

— I vostri pad roni non vogliono lasciarvi andar 
via ? chiese Maddalena. 

— Non è questo. 

— Credete che quello che vi offro non valgala pena 
di cambiare? 

— Oh I non è punto questo, signora. 

— Che cosa è insomma? 

— Non oserò dirlo. ' 

-^ Osate pure , non me ne adonterò , ve lo prò - 
metto. 

La contadina cercò una frase per tradurre il suo 
penero» ma non la trovò. Dopo qualche silenzio, essa 
riprese. 

— Davvero, non ardirò mai. 

— Vi faccio dunque paura? * 

— Si, signora. 

— Vediamo, disse sorridendo Maddalena, ecco un 
ripiego per non aver paura: aprite quella porta, e 
chiudendola per andarvene , mi direte quello che non 
ardite di dirmi in faccia. 
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La contadina fece quel che le veniva ordinato, ma, 
benché tenesse il battente della porta rimaneva zitta. 

— Ebbene? domandò la contadina pervertita, par- 
lerete una volta? 

— Ebbene, signora, rispose Taltra, gli è che i miei 
jfai'enti mi hanno proibito di servire in una casa che .. 
che... non sia onorata. 

Maddalena diede in un immenso scoppio di riso , 
che e])be tatte le fasi di una gamma discendente e 
terminò in singhiozzi convulsivi 



XLII. 



— Perchè, disse il duca di CI amont-Rase ville, per- 
chè siete triste? 

Se voi , che siete la più bella donna, o Maddalena , 
prendete per voi la tristezza, che cosa resterà alle 
brutte ? 

— La tristezza abbonda per tutti. 

— Avete voi un desiderio? chiese il barone d' Aren- 
da. Parlate, sarà realizzato. 

Provate, almeno per la forma, di aver un capric- 
cio, riprese il duca, che parlava come un uomo della 
Borsa , provate , e vedrete se il barone che ha com- 
perato il fondaco dell'incantatore Merlino, ed io che 
sono il vostro fedele scudiero , non^ci precipiteremo 
nello spazio per adempiere i vostri voleri. 

— Noi vi ci precipiteremo, riprese d'Arenda. 

— In verità, ripigliò Maddalena^ voi mi annojate 
molto. Ecco che, non contento di amarmi, di condurmi 
a passeggio, di mostrarmi come una bestia di prezzo 
che vi appartiene, -volete che io sia allegra all'ora che 
vi accomoda. Davvero è un esiger troppo. Voi mi cre- 
dete dunque beh felice? 
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— Non siete felice? chiese con stupore il barone 
d'Arenda. 

— Felice di che, perchè? riprese Maddalena ani- 
mandosi. Yoi credete dunque che, perchè gettate molto 
denaro nel grembiale di una donna della mia specie 
essa non ha altro a fare che rallegrarsi? Oh! come 
v'ingannate! Voi credete aver fatto tutto, quando voi, 
duca, lasciate un giojello sul mio camino ; voi barone, 
.alcuni biglietti di banca sulla mia toletta. Voi vi di- 
te, l'arricchisco , perchè non ride? Gii è che voi non 
sapete che quando voi siete partiti, quando le lu- 
miere sono spente, cessato il suono delle vostre lu- 
singhe, piango senza ardir di aprire lo scrignetto la- 
sciato, per paura che non ne esca una voce e mi 
gridi: « Miserabile! » Voi non sapete che il vostro 
denaro mi brucia le dita, e che lo getto ai quattro 
venti per non ricordarmi che mi fu dato in cambio 
del mio corpo. Voi non sapete questo? Ebbene, velo 
dico. Quando ascolto i vostri complimenti e le vostre 
sdolcinatezze, penso alle parole d'amore che mi su- 
surrava un giovinetto che amava; quando voi mi 
adornate come una fata, affinchè sia ben mostrata a 
dito, penso alla gioja che provai il giorno in cui mu- 
tai i miei abiti di contadina per una veste di lana 
nera. Allora, la cortigiana sparisce, ritorna la donna, 
e vi -disprezzo e vi odio con tutte le mie forze, per la 
mia felicità d' una volta perduta, per la ^ mia miseria 
e la mia abiezione presente. 

— Non vi fosse di mezzo la nostra scommessa, disse 
d' Arenda , chinandosi verso il duca , me ne anderei 
subito. 

— Fareste bene, rispose il duca sorridendo. 
E si rivolse a Maddalena. 

— Quanto deploro, mia Maddalena, le disse, che 
voi, donna cosi veramente superiore, diate del capo 
in siflatte corbellerie, talmente viete, che una lorette 
non oserebbe servirsene con uno speziale. Che ci con- 
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tate voi, di grazia? La vostra abjezionel che vuol dir 
ciò? La vostra abjezione, ma ciò stando, tutte te donne 
sono abjette , poiché tutte hanno uno o più amanti. 
Trovatemi, vi prego, una donna i)nesta... 

— Ne ho veduta una stamane. 

— Bisognava trattenerla, è una cosa rara. Quando dico 
che non ve ne sono, forse esagero un poco. Vi sono 
delle donne oneste come ve ne sono di gobbe. A tal 
segno che, quando si vede passare una donna vir- 
tuosa ed una donna gobba non si sa da qual parte 
si trovi l'infermità. Ma , adorabile cattiva che siete , 
che venite a parlarci di disprezzo , mi fate davvero 
smascellar dalle risa. Voi siete la regina del mondo, 
Tuniverso è alle vostre ginocchia; che cosa volete di 
più ? Voi vi lagnate di non essere V eccezione , ma 
questo è assurdo. Non voglio con voi citare la sto- 
ria, ciò avrebbe apparenza di una fiaba, ma ditemi 
se si disprezza la Vallière. 

— La Vallière era V amante d' un re , e tuttavia 
pianse il suo fallo. 

— Sia, vi cito quella li, come avrei parlato di un'al- 
tra. Credetemi, tutte le donne hanno, peccato, comin- 
ciando dalla vostra patronessa a cui fu perdonato per 
aver molto amato , Ano ad Eva la cui colpa è rica- 
duta come una macchia su tutta V umanità, la quale 
non s'è mai immaginata di disprezzarla per questo. 

— Eva, rispose Maddalena, è V unica donna il cui 
fallo sia scusabile, signor duca; essa non aveva madre. 



XLIII. 



Era l'ora del corso al Bosco. L'allea dei Campi Elisi 
era ingombra di carrozze; vi si vedevano degli equi- 
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paggi di gala trascinati da cavalli normanni di buona 
razza guidati da cocchieri dorati; vi si vedevano an- 
che delle verch'G casse di Ic^no nero tirate da rozze 
colpite dalla nostalgia di Montfancon (1), frustati da 
ignobili tristacci sudati e sucidi. 

Gli stranieri, sorpresi a quell'orrido miscuglio do- 
mandano sempre perchè lo si tolleri. 

I Parigini della provincia rispondono: 

— La Francia è per eccellenza il paese della li- 
bertà. 

Questa risposta nuoce assai alla causa dell' Un- 
gheria. 

La signora du Val-Noir portava un' acconciatura 
da duchessa in una magnifica sedia- coupé di color 
verde ^uro che facevano risaltare delle filettature 
verde chiaro. La sua livrea era semplice, elegante, e 
si sarebbe davvero scambiata Maddalena per una 
donna comme il fauise non fosse stata la sua abba- 
gliante venustà. Una donna troppo bella non può es- 
sere onesta 

La lionessa salutava con noncuranza alcuni giovi- 
nastri a cavallo ed alcuni uomini in carrozza. Tutt'a 
un trattò essa impallidì e volse la testa: eir aveva 
veduto la sua matrina che traversava la strada. 

Soventi , nei primi tempi de' suoi legami con Ver- 
dier, la figlia di Duval aveva incontrata la barones- 
sa. Ella s' era fatto un giuoco di schernirla col suo 
lusso eccessivo; ma quel giorno li, la sua matrina era 
cosi triste e cosi poveramente vestita che ebbe ver- 
gogna e si rincantucciò in fondo alla carrozza. 

— Povera donna! disse, ella ha fatto tìngere il suo 
crèpe della China. Le donne sole capiranno la pro- 
fondità di quel grido di compassione. 

Un po' dopo il rondeau, la carrozza di Maddalena 
si fermò di botto. 

(1) Così bì chiama a Parigi il luogo ove si seppelliscono i 
cavalli. 
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Delle grida confuse si facevano udire. La bella pas- 
seggiera pose il capo allo sportello : uno strano spet- 
tacolo le si offerse. 

Una giovane donna rossa di capelli , con un abbi- 
gliamento tapageiise^ la faccia imbellettata , in piedi, 
in un cabriolet a quattro ruote ch'ella stessa guidava, 
apostrofava la folla che la insultava. 

Quella ragazza si chiamava Giovanna Boussard; la 
sua storia era assai semplice : dopo esser stata la- 
vandaja, e modello, diventò per caso una vera cele- 
brità. Ecco in che modo le era accaduta siffatta di- 
sgrazia : 

Una sera, mentr'essa si lasciava andare degli slanci 
coreografici al ballo dell'Opera, osservò nel crocchio 
che ammirava i suoi calci lanciati al naso del suo 
vis-à-vis, un giovane di una bellezza e di una distin- 
zione rimarchevole: Essa cessò di ballare, ed avvici- 
nandosi con timidezza, gli disse: 

— Signore, accordatemi un favore. 

— Di tutto cuore; quale? 

— Permettetemi di abbracciarvi, e senza aspettar 
la risposta, ella gli saltò al collo e sparve. 

L'Apollo in abito nero era uno de' più spiritosi gior- 
nalisti del momento. Per giornalista ch'uno sia, e per 
quanto spirito si abbia, non si è meno uomini, per 
questo ; anzi. Quello li , lusingato dall' omaggio che 
Giovanna Boussard aveva reso alla forma, nella per- 
sona di lui, non parlò più nelle sue cronache che 
di Giovanna la Zingara, la meraviglia dell'Opera. To- 
sto, la folla si accalcò per ammirare la sua danza 
eccentrica. Malgrado la sua bruttezza e i suoi modi 
triviali, quella fanciulla ebbe de' successi di fanatismo. 
11 soprannome di Zingara, datole dal cronista, andò 
poco a poco in dimenticanza , e V universo intero la 
conobbe sotto il nome di Gredinette. statole conferito 
negli studj de' pittori che frequentava. 

Gredinette, che aveva pubblicate le proprie me- 
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morie, Gredinette che era stata condotta sulla scena da 
autori di talento, Gredinette che aveva danzato nei balli 
pubblici e persino in teatro, in mezzo alle acclamazioni 
di un popolo immehso , Gredinette si credeva tutto 
lecito. Colla impudente franchezza, che caratterizza 
siffatte donne, ella s'era mostrata sola in una carrozza 
scoperta ch'ella stessa guidava. Le donne oneste ave- 
vano alzato le spalle ; quelle che non lo erano avevano 
gridato allo scandalo, gli uomini avevano riso. 

I monelli, vedendo Gredinette, ne avevano seguita 
la carrozza schiamazzando e ridendo come se fosse 
stato in carnevale. 

— Hu! Gredinette, hu! la zingara, hul danzaci il 
cancan, hu! 

Gredinette aveva riso di quell'inatteso successo 
ch'essa prendeva per una ovazione ; ma siccome le 
carrozze si fermavano e l'onda di gente s' ingrossava 
e sui volti era dipinto lo scherno, ella andò in collera 
e distribuì dei colpi di frusta a destra e a sinistra 
sui monelli. La folla rideva da non potérne più, ma 
i biricchini gridarono ancor più e scagliarono alla 
regina del cancan una valanga di projettili raccolti 
sulla pubblica via. Fu in queir istante che Maddalena 
mise la testa allo sportello, uno spruzzo di fanghiglia 
andò a colpirla in faccia. 

— Bravo 1 esclamò il monello che aveva fatto il 
colpa, ecco che giuoco la carambole adesso. 

Maddalena, tornata a casa, vi trovò Daniele Glamens 
che l'attendeva. 

— Gara bella, le disse, eccovi un huovo mio libro ; 
non verrà alla luce che domani: è una di quelle so- 
lite storie di viaggi che non vi divertirà molto; ma 
ho voluto portarvelo oggi, per dirvi che sono sempre 
vostro amico 

— È vero, rispose Maddalena, voi siete il solo che 
non abbiate mai voluto comperarmi né vendermi. 

— Ohi riprese l'autore di 6^a^/ana , v'è un temporale 
in aria. 




L 
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ivedete, gettare il denaro colla mano, 
lo coi cuore, e saper trovare gli in- 
quali si nascondono sempre. Voi non 
ralla dando, lo credo agevolmente, poi- 
' ve il liene, avete fatto il male; in- 

fare degli sventurati avete elargito a 

i-ati. Per tal modo voi , dietro raccoman- 

a vostra cameriera , avete dato duemila 

birbo, che, vi si diceva, era escito in 

iscrizione, mentre era il sostegno della 

. Ora voi sapete che quel birbone non 

I Tamiglia, poiché è un trovatello, e che 

dalla coscrizione avendo venticinque 

■i il:iv,Tt(i ad Tina ragazzina duecento fran- 

iniii[iera?3e gli abiti per la sua prima 

..I iij'^siiui), ma v'ha un piccolo disappunto, 

ii'iLilla è ebrea. 

ijiete voi questot 

. 1 a quel modo che so tante cose. Come 
lìate del denaro, perchè credete che vi 
' specie di commediante che voi disprez- 
poi dft quel denaro ad una liruttaccia , 
' infime, che lo dà al suo parrucchiere, 
liiienle lo mette alla cassa di risparmio. 
■ liete voi mai, che io possa ritracclar la 
i."sto dedalo di trufferie? 

Mderó, Pvr esempio, ecco, esiste in una 
,.iiv(^ro e liravo artista che si muore di 
inn'; è lui antico amante di Qredinetle; 
[II. 'Ilo, una Maddalena pentita: è un ca' 
i-!]i" furono offerte diecimila franchi; è 
liriin^ilato .. ebbene! preferisce morir di 
■ l'iirarsene , perchè Gredinette è stata a 
hi Maddalena. 
[iwsi slata amata cosi!... 
■^ii'lf; stata senza addarvene. 
I>:i:~3ò sulla fronte di Maddalena; l'imma- 
fio le era ritornata alla mente. 
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Maddalena Barrò V avventura di Gredinette. Ecco, 
disse ella, quello che miglia resa triste. Mi pareva di 
ricevere una parte di quelle sconce risa e di quelle 
imprecazioni della folla, come aveva avuto la mia 
parte di fango; non sono forse io pure una cortigiana? 
Strada facendo, pensava che tre giorni fa aveva ce- 
nato con quella giovane, e non vedeva l'ora di giun- 
gere in casa per guardar nello specchio se mai quel- 
l'ignobile fango che mi hanno spruzzato sul viso non 
vi avesse lasciato tracce indelebili. 

Glamens le disse: 

— Capisco i vostri dolori, Maddalena, li studio da 
molto tempo; un giorno vo' scriverli. Volete voi sa- 
pere perchè siete realmente cosi infelice? gli è per- 
chè avete lasciata la via della virtù , senza entrare 
risolutamente in quella del vìzio su cui vi hanno 
spinta. Non vi sono per voi due maniere di ricupe- 
rare la felicità o la calma; bisogna espiare le vostre 
colpe. Bisogna farvi perdonare il male che avete fatto 
col bene che potete fare. Il destinp ha voluto che voi 
poteste, per dir cosi, lavarvi le mani nell'oro ; fate un 
nobile uso di queste ricchezze che il caso vi ha get- 
tato davanti. Voi non avete la gioja della famiglia, 
rimpiazzatele colle benedizioni di quelli che soffrono. 
Fate il bene con tutto il cuore ed ognuna delle vo- 
stre colpe diventerà una virtù. Vi sono a questo mondo 
degli infortunj strazianti, alleviateli. Se sapeste com'è 
dolce il dare. 

Date, vi dico, e la sera, quando le vostre belle 
mani saranno vuote, voi potrete con coraggio guar- 
darvi nello specchio ; i baci dei bimbi del povero avran- 
no lavato la macchia di fango, e voi dimenticherete 
di essere una cortigiana, pensando che siete stata lo 
strumento di Dio. 

— Ho prò vato a far la carità , disse Maddalena , 
ma non mi riesce. 

— No, rispose Daniele, perchè non sapete dare. 
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Ah l non basta, vedete, gettare il denaro colla mano, 
ma bisogna darlo col cuore , e saper trovare gli in- 
fortuni veri, i quali si nascondono sempre. Voi non 
avete sentitt) nulla dando, lo credo agevolmente, poi- 
ché invece di fare il bene, avete fatto il male; in- 
vece di sollevare degli sventurati avete elargito a 
degli sciagurati. Per tal modo voi, dietro raccoman- 
dazione della vostra cameriera, avete dato duemila 
franchi a un birbo , che , vi si diceva , era escito in 
sorte alla coscrizione, mentre era il sostegno della 
sua famiglia. Ora voi sapete che quel birbone non 
ha mai avuto famìglia, poiché è un trovatello, e che 
non è colpito dalla coscrizione avendo venticinque 
anni. Ieri voi davate ad una ragazzina duecento fran- 
chi perchè sì comperasse gli abiti per la sua prima 
comunione ; benissimo, ma v'ha un piccolo disappunto, 
l'amabile fanciulla é ebrea. 

— Come sapete voi questo? 

— Mio Dio! a quel modo che so tante cose. Come 
so che voi date del denaro, perchè credete che vi 
ami, ad una specie di commediante che voi disprez- 
zate, il quale poi dà quel denaro ad una bruttacela , 
lorette delle inflme, che lo dà al suo parrucchiere, 
il quale finalmente lo mette alla cassa di risparmio. 

— Come volete voi mai, che io possa ritracciar la 
bussola in questo dedalo di trufferie ? 

— Io vi guiderò. Per esempio, ecco, esiste in una 
soffttta, un povero e bravo artista che si muore di 
fame e d' amore ; è un antico amante di Gredinette ; 
ha fatto un quadro, una Maddalena pentita : è un ca- 
polavoro, gliene furono offerte diecimila franchi; è 
gravemente ammalato... ebbene I preferisce morir di 
stento che separarsene , perché Gredinette è stata a 
modello per la Maddalena. 

— Ohi se fossi stata amata cosi!... 

— Voi lo siete stata senza addarvene. 

Una nube passò sulla fronte di Maddalena; Tiraraa- 
gine di Giorgio le era ritornata alla mente. 
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— Voi avete ragione, diss'ella a Glamens, voi avete 
un Lei cuore, seguirò i vostri consigli; vado sull'i- 
stante a vedere quel povero artista, e voi e lui sa- 
rete contenti di me: ove dimora? 

— Ecco il suo indirizzo; si chia ma Paolo Buck, era 
Tamico di Eusebio Martin, ramante della povera 
Adéonne, morta or son due anni. 

— Parto. 

— Andate, figlia d'Eva, disse sorridendo Daniele 
vi si perdonerà di esser bella quando sarete buona; 
e quando sarete una donna di cuore vi dimentiche- 
rete di esser stata una cortigiana. 

Paolo Buck dimorava sempre in via Neuve-Cocque» 
jiard, solo che alloggiava un piano più alto. Ad ogni 
infedeltà^ di Gredinette , il cordoglio e lo scoraggia- 
mento, uniti ad un po' di pigrizia, avevano condotto 
la miseria in casa e l'artista era salito di un piano: 
abitava allora al sesto sopra i mezzani. Come Gla- 
mens l'avea detto a Maddalena, la sua indigenza era 
al sommo e la sua salute rovinata. Se non fosse stata 
una povera fanciulla, sua vicina, cucitrice di profes- 
sione , Paolo sarebbe morto di fame e di disperazione. 
Orribilmente sfigurata dal vajuolo che le aveva tarlata 
la pelle del volto, cogli occhi sciarpellali, povera di 
capelli, quella sventurata era felice di trovare alcuno 
che fosse a compiangere più di lei. Mattina e sera, 
ella entrava dal pittore arrecando un infuso medici- 
nale e degli alimenti, ch'essa gli ofi'riva con una ingenua 
delicatezza, che però non ingannava il povero diavolo. 

— Sono raffreddata, diceva essa, mi sono fatta un 
infuso di malva; ve ne porto un po' con del brodo. 

— Ma, diceva Paolo, voi ve ne private? 

— Oh Dio I no, al contrario rispondeva l'operaja, 
ho messo la pentola al fuoco , sono sola affatto , se 
voi non mi ajutaste, n'avrei per otto giorni di questo 
brodo, s'inacidirebbe; gli è come del mio lesso, non 
potrò venir a capo di mangiarlo tutto. 
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— E anche il vostro pane, non potreste vederne il 
fine, non è vero,? 

— Oh ! per quel che ne mangiate voi. 

— Clara, aveva detto un giorno l'artista, mia po- 
vera Clara, che peccato che voi siate brutta, credo 
che vi amerei. 

— Prendete , prendete, signor Paolo, aveva risposto 
Clara, prendete pure, non lo faccio per interesse. 

Allorché Maddalena arrivò alla soffitta, l'artista, se- 
duto sul suo letto, contemplava la Maddalena pentita » 
i suoi occhi da febbricitante non abbandonavano l'im- 
magine della peccatrice. La figura del quadro era 
splendida e non ricordava ch^ben vagamente i linea- 
menti di Gredinette ; il pittore Y aveva disegnata col 
ricordo del cuore, e l'ombra del genio. 

Vedendo entrare da lui una bella signora, Buck 
non si mostrò sorpreso, la guardò macchinalmente e 
le disse: 

— Voi v'ingannate non è qui. , 

— Non siete voi, il signor Paolo Buck ? 

— Si, rispose l'artista alzandosi da sedere, vi chiedo 
scusa, ed offri l'unica sedia del suo tugurio. 

— Signore, rispose Maddalena, vengo per doman- 
darvi un gran favore. Io desidererei per la mia sala 
da pranzo otto specchi e li vorrei di mano vostra. 

— Ahimè l Madama, voi venite troppo tardi, disse 
il pittore tossendo , non ho più coraggio , nei salute , 
né talento. 

— Oh I signore, voi siete giovane, vi rimetterete. 

— Vi saprei grado, signora, di non insistere. 

Maddalena imbarazzata, capiva che si provano tal- 
volta delle difficoltà nel fare il bene. Il suo istinto 
femminile venne in suo ajuto e la servi a meraviglia. 

— Ahi esclamò essa, guardando il dipinto, che stu- 
penda testa ha quella santa. 

— Non é vero? disse Buck. 

— Adorabile I si vede che è un lavoro di fantasia ; 
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poiché Don c'è nella creazione una donna cosi mera- 
vigliosamente bella. 

— Vi chiedo scusa, riprese il pittore, ebbro di gioia, 
è un ritratto, proprio un ritratto. 

— Somigliante? • 

— Non del tutto, disse Buck, con un triste sorriso, 
la donna che mi servi di modello non è una santa e 
non si è pentita mai. 

— Ella si pentirebbe forse se la vostra riputazione 
giungesse sino a lei. 

— Credete? 

— Ne sono sicura, disse Maddalena, lanciando uno 
sguardo profondo sul povero innamorato. 

— Voi avete forse ragione, se potessi... 

— Voi potete tutto, promettetemi di fare quello che 
vi domando, non datevi troppa premura, rimettetevi ; 
prendete, caro maestro, ecco un piccolo acconto, ri- 
ritornerò, addio. Ed essa se ne fuggi via felice e leg- 
giera prima che il pittore avesse avuto tempo di rin- 
graziarla. 

Paolo prese sul tavolo il plico che Maddalena vi 
aveva lasciato. Era un rotolo di cento luigi. Al veder 
quella fortuna inaspettata, l'artista ebbe quasi le ver- 
tigini, si pose a ridere e a ballare, era a metà gua- 
rito, apri la porta per uscire senza sapere dove vo- 
lesse andare. In quel punto la sua vicina saliva le 
scale. 

— Clara! Clara! mia buona Clara, venite, presto. 

— Ah ! gran Dio ! che cosa diavolo avete , signor 
Paolo ! 

— Ho, brava ragazza , che sono ricco , che adesso 
sto bene, che sto per diventare un gran pittore, e che 
Gredinette ritornerà. C'è sopratutto, mia buona Clara, 
che potrò rendervi quello che avete fatto per me , 
cuor d'oro che siete. 

— E chi ha fatto questo miracolo? 

— Una fata, un buon angelo, come nel Domino nero. 
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una splendida creatura che voi dovete aver incon- 
trato sulle scale ; non so nemmeno il suo nóme. 

— Lo so ben io; essa si chiama la signora du 
Val-Noir. 

— Una gran dama? 

— Quella li? rispose l'operaj a, ahi si, davvero: 
è una cortigiana. 

— Ah ! peccato, disse Paolo deponendo tristamente 
il rotolo d'oro sul tavolo. 

Tre giorni dopo , Maddalena ritornò. Entrando , la 
prima cosa che colpi la sua vista fu la tela della 
Maddalena pentita , che fregiava la loggia della 
portinaja, il quadro era mutilato. Gol mezzo di un 
temperino ne era stata levata la testa della santa. 
Maddalena raccapricciò e chiese se l'artista fosse vi- 
sibile. 

— Il signor Buck non riceve che il giovedì e la 
domenica, rispose la portinaja. 

— Perchè? 

— Perchè è alla Riboisière. 

— Che cosa è la Riboisière? 

— È l'ospitale, mia piccola signora , voi non sapete 
forse ancora che cosa sia l'ospitale: è il luogo dove si 
va a morire quando non si vuole disturbar nessuno. 

— Ma è impossibile. 

— È tanto -possibile, che ha lasciato una lettera 
e un plico per voi. Voi siete ben la signora du Val- 
Noir? Ecco la lettera. 

Maddalena lesse. 

Signora 

4 

« Vi sarò riconoscente per tutta la vita, non mi ob- 
bligo per moKo tempo, per il bene che avete voluto 
farmi; se vado a casa del buon Dio lo pregherò per 
voi. Ma ho ben paura di non avere questa fortuna, 
non v' ha che Santa Maddalena che avrebbe potuto 
La Buaggine Umana 21, 
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aprirmi le porte, perchè ho amato assai, ed ho gran 
timore ch'essa sia in collera con me. 
« Addio e grazie Paolo Buck 

€ allievo di Couture > 

— Ed ora, ecco, rispose la portinaja, consegnando 
il denaro a Maddalena. Il signor Buck, vedete, era un 
giovialone, un buontempone, un artista, tutto quel che 
vorrete, insomma, ma non mangiava di quel pane li. 



XLIV 



— Fanny, disse la signora du Val-Noir alla sua 
cameriera, le tre lettere che vi ho date ieri sera sono 
state ricapitate? 

— Si signora. 

— Verranno qui tre persone: Filippo di Tourves che 
conoscete; il signor Alifat, e finalmente un militare 
che si chiama Gigi, all' infuori di queste tre persone 
per ogni altro sono in villeggiatura. 

— Anche pel signor barone e pel signor Duca? 

— Sopratutto per loro. 

La cameriera s'inchinò ed esci. Maddalena, pallida, 
gli occhi circondati da un cerchio azzurrognolo, ve- 
stita di un camiciotto di seta bruna, senz'altro orna- 
mento che un collare bianco trattenuto da un largo 
nastro bleu scuro, pareva riflettesse profondamente. 

— Ecco dunque, a che punto sono giunta, diceva 
fra so. Non posso nemmeno fare la carità 1 I cuori 
puri ripugnano dal prendere il denaro del vizio, il 
denaro maledetto. Al postutto è una giustizia; l'one- 
stà non deve umiliarsi dinanzi alla vergogna- Perchè 
non ho lottato? È una orribil cosa la vita , peraltro. 
Altre volte, quando era pura ed onesta, guardava in- 
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torno a me e non scorgeva che il vizio. Il vizio mi 
circondava, il vizio mi chiamava. Il giorno in cui ho 
ceduto al suo odioso fascino, il giorno in cui sono ca- 
duta, la virtù, che non aveva veduto ia nessun luogo, 
si è drizzata dinnanzi a me come un fantasma. Da 
quell'epoca, non ho fatto un passo senza incontrarla 
altiera e sdegnosa sul mio cammino. Se vo più in- 
nanzi nel male, mi urto contro di lei ; se indietreggio 
per tornare al bene essa mi guarda con disprezzo. 
Se potessi partire, andar lontano, lontano, a vivere 
dimenticata! Dove andare? Non voglio morire però, 
ho appena venti anni. 
Un servo annunciò il signor Filippo di Tourves. 

— Ah ! è Dio che vi manda 1 esclamò \Maddalena, 
andando incontro al capitano. Filippo, ditemi, mi amate 
voi ancora? 

— Più della vita. 

— Ebbene, salvatemi. Io muoio d'angoscia e di ver- 
gogna, abbiate pietà di me. Voglio far ritorno al bene, 
voglio essere onesta. Voglio farmi perdonare il mio 
passato con una vita austera. Ho bisogno di un so- 
stegno, di un ajuto, di un uomo che mi faccia rispet- 
tare. Vivrò ai suoi ginocchi, l'amerò come si ama un 
Dio, e nessuno al mondo, foss'egli chiaroveggente come 
la donna che ama o cattivo come la donna che odia, 
oserà .pensare alla prostituta vedendo la sposa e la 
madre cristiana. Sono ricca abbastanza per rialzare 
im gran nome: volete voi essere l'uomo che cerco? 

Il signor de Tourves rispose: 

— Vi credo, Maddalena ; sono sicuro che avete un 
grand' animo ; wo in che modo siete caduta e avrei 
del rispetto per voi se d'altronde già non vi amassi. 
Vi voglio parlare francamente. Sono rovinato, affatto 
rovinato. Potrei farmi soldato come Maldives, o an- 
dare a cercar fortuna all' estero come La Saulaye ; 
ma sono troppo vecchio per andar in guerra, troppo 
giovane per esigliarmi. Quando ho ricevuto la vostra 
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lettera ," stava discorrendo con nn paio di pistole d 
Devisme, perchè è una cosa ridicola l'andare a Glieli] 
con dei falliti. Nonostante la mia povertà giuro dai 
vanti a Dio che vi sposerei quand'^anche non poss 
deste niente ; ma , cara fanciulla , se ho sciupato 
mio, se ho logorata la mia salute in mezzo a folli 
senza numero, è perchè la mia sostanza e il mio corp 
mi appartengono. Non mi rimane più che una cosa 
in oggi, il mio nome, un nome puro e senza macchia. 
Questo nome, non mi appartiene, appartiene a tutta 
la mia famiglia, e non ne posso disporre senza il di j 
lei consenso. i 

— Vi ringrazio per quello che mi diceste, voi siete , 
un vero gentiluomo. 

— E un amico sincero, aggiunse de Tourves. 

— Grazie, rispose Maddalena, non credo all'amici- 
zia , e salutò il capitano , che esci , dopo averle ba- 
ciata la mano. 

Il servo annunciò il signor Arsenio Alifat. 

— Sedetevi , disse con . piglio asciutto Maddalena, 
gettando uno sguardo sdegnoso sulF antico socio di 
Verdier, che la miseria aveva ricondotto al suo pri- 
mitivo mestiere. Il vostro tradimento non v' ha por- 
tato fortuna, a quel che vedo; e secondo le voci 
che corrono , anderete fra non molto a raggiungere 
l'amico vostro. 

— Ne ho più paura che voglia, rispose Alifat. 

— Ascoltatemi: sono ricca e felice, ma ho volontà 
di giuocare alla donna onesta ; sposatemi , vi farò 
sborsare all'estero una pensione conveniente. 

— Impossibile al mio cuore. 

— Rifiutate? 

— Assolutamente. Se ;io vi sposassi sarebbe per 
possedervi ; se desidero la fortuna è per rimanere a 
Parigi; la mia patria è il boulevard. 

— Non ho più nulla a dirvi. 

— Tanto peggio, siete sempre adorabile. 
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— Eh via! disse Maddalena, appena fu partito Ar- 
senio, fate entrare il signor Gigi. 

Il colosso s'avanzò tremando. 

— Gigi, disse Maddalena, mi ami tu sempre? 

— Più che la mia propria esistenza, in prova di 
che ho voluto distruggermi, e senza un tal Rifle- 
muche.... 

— Lo so. Ascoltami: sono diventata ricca. 

— Lo si vede. 

— Vuoi tu sposarmi ? 

— Ti amerò fin che vorrai, Maddalena, ma per 
quanto sia del matrimonio , non e' è modo , essendo 
militare e maresciallo d'alloggio .decorato della me- 
daglia. 

— Ti farò surrogare, ciò è sottinteso. 

— Non è qui l'obice, ho finita la mia ferma. 

— E allora? 

— Ma un' unione , avuto riguardo e per rapporto 
naturalmente alla tua posizione sociale relativa, essa 
è compatibile col sentimento, ma incompatibile coU'o- 
nore e la delicatezza, che sono le due più belle gemme 
che si possano possedere. 

— Non mi aspettava a questa insolenza. 

— Non è una insolenza , è la verità , senza offen- 
derti. Domanda piuttosto a tuo fratello che è stato 
soldato, quantunque non abbia servito che nell'in- 
fanteria. 

— Mio fratello, Giovanni ! esclamò Maddalena, dov'è 
egli ? rhai veduto ! parla. 

— Ma , rispose il corazziere , Giovanni è stabilito 
erbajuolo-droghiere all' ingrosso ed al dettaglio , a 
piedi e a cavallo, via Gharonne, 19. È ammogliato e 
ha dei ragazzi, senza contare una moglie che non è 
sdrucita. 

— Fanny, uno scialle, un mantello, un cappello, la 
carrozza, presto, gridò Maddalena, e parti lasciando 
Gigi stupefatto. 
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XLV. 



Maddalena aveva la testa e il cuore in fuoco alla 
idea di rivedere suo fratello; troppi pensieri s'affol- 
lavano nel suo cervello, perchè potesse riflettere. L'a- 
more fraterno non entrava per altro nel felice tur- 
bamento che l'invadeva. Ella non aveva veduto Gio- 
vanni da dieci anni, e a mala pena si ricordava di 
lui. Ma ella stava per realizzare il più caro sogno 
di tutte le cortigiane: avere una famiglia. 

La carrozza si fermò dinanzi l'umile bottega di 
Giovanni Duval. Maddalena discese e guardò attra- 
verso i vetri, essa titubava. La sua coscienza le gri- 
dava: non entrare; la sua volontà le diceva l'oppo- 
sto. Ella stava per risalire in carrozza, quando s'ac- 
corse che i suoi domestici la guardavano con curio- 
sità: essa apri l'uscio. 

Il mercante, sua moglie e un ragazzino di quattro 
anni, erano a tavola nella retrobottega. Udendo il 
rumore del campanello delatore, Giovanni s'era al- 
zato e accorreva salutando sua sorella che prendeva 
per un avventore ; ma levando gli occhi fece un ge- 
sto di stupore, ed esclamò: 

— Maddalena ! come, sei tu,, mia povera Lenay en - 
tra, e poiché sei qui , lascia che ti abbracci. Moglie , 
mia sorella. 

— Ah, di tutto cuore, disse Maddalena saltando al 
collo del droghiere, mi hai dunque riconosciuta? 

— Gli è che Gigi mi ti aveva mostrata, un giorno, 
ai Campi Elisi. 

— E tu non mi hai diretta la parola? Oh questo 
è male ! 

— Ma! rispose Gio vanni. Sai pure? Ti vedeva ricca, 
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e quando si è ricchi, buona sera signori, non si co- 
nosce più nessuno. Ma, guardala dunque Minetta; non 
è vero ch'è bella? 

— Si, affò mia, rispose la moglie di Giovanni ; e lo 
aveva ben detto che eravate bella come un sole ; ma 
non l'avrei mai creduto, perchè, sapete bene, ognuno 
loda i suoi ; è cosa naturale. 

— Ecco il mio bamboccio, disse Giovanni mostrando 
il ragazzo. 

— Giorgio !« eh ghiottone! viene dunque ad abbrac- 
ciare tua zia Maddalena. 

Il bimbo lasciò il suo piatto a malincuore e andA 
a porgere la sua guancia. 

— È tuo figlio , disse Maddalena , coprendo il ra- 
gazzo di baci ; è tuo figlio ? e si chiama Giorgio ? 
Quanto bene gli vorrò. 

— Di' dunque, tu, fece il ragazzo , perchè bisogna 
pregare per te , e che non si può andare a trovarti 
a casa tua, vi sono dunque dei lupi, di' su? 

Maddalena arrossi, la sua cognata abbassò gli oc- 
chi, e Giovanni imbarazzato le disse: 

— Se tu volessi senza complimenti mangiar un 
boccone con noi? 

La sorella di Giovanni accettò; suo fratello e sua 
moglie si mostrarono, durante il pranzo, pieni di pre- 
mura per Maddalena che colmava di carezze il piccino. 

Al momento di accomiatarsi, Maddalena disse a sua 
cognata : 

— Verrò a vedervi spesso, ben di sovente, e se volete 
vi amerò come una sorella. 

Giovanni accompagnò Maddalena fino alla sua car- 
rozza, dicendole che sarebbe sempre la benvenuta, si 
tolse il berretto e le fece grandi saluti. 

— Non lasciarmi cosi. Perchè tutte queste cerimonie ? 
non sono più la tua Lena, come mi dicevi altre volte ? 

— Sì, si, oh sii rispose il droghiere, ma non è per 
me che fo cosi ; capisci , colla tua carrozza , la tua 
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bella toletta, ei tuoi domestici; se i vigni sapessero 
che sei mia sorella , ne nascerebbero tante dicerìe 
nel quartiere, il mondo è tanto cattivo. 

Chiuse lo sportello e i cavalli partirono di trotto. 

Soprafatta dal dolore Maddalena rimase alcuni mi- 
nuti accovacciata ed inerte in fondo alla sua carrozza. 
Tutto ad un tratto i di lei occhi si aprirono minac- 
ciosi, le sue narici si dilatarono, le sue mani si con- 
torsero per la collera. 

— Ah ! diss'ella , come sono sprezzata ! come mi sì 
fa soffrire; ma sono stanca alla fine, vo' avere la mia 
volta. Mi vendicherò di tutti quelli che mi hanno umi- 
liata, come mi sono vendicata delia mìa matrina, oh! 
la vedremo! 

Un ingombro di carrozze accorse a cambiar il corso 
di quella idea di vendetta. 

Maddalena guardando che cosa era che impediva 
di proseguire, scorse sul marciapiede una giovane io 
cuffia, che abbordava i passeggieri con una sfronta- 
tezza senza pari. 

— Giuseppe , comandò ella al suo fante , conduce- 
temi subito qui quella donna che parlava in questo 
punto con quel soldato. 

Il fante obbedì senza mostrar meraviglia. 

La giovine giunse alla carrozza abbastanza confusa. 

— Salite, dissele Maddalena. 

— Ma, signora.... 

— Salite per un istante. 

L'incognita prese il posto che le veniva indicato. 

— Eccomi, disse; e ora che cosa volete da me? 
La figlioccia della baronessa Berta guardava la di- 
sgraziata donna con avidità. 

— Finalmente, pensò ella, eccomi dinnanzi ad una 
creatura più miserabile, più disonorata, più avvilita , 
più infelice di me; questa qui almeno non mi di- 
sprezzerà. 

— Mi avete voi fatta salire per guardarmi come 
una bestia rara? chiese la femmina. 
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— No, rispose Maddalena, voglio fare qualche cosa 
per voi. 

— Io non chiedo l'elemosina. 

— E appunto non intendo guari farvi V elemosina. 
Oggi ho ritrovato un fratello che non aveva più ve- 
duto da dieci anni, e voglio che questa mia bella av- 
ventura sìa divisa da qualcuno. Mi sono proposta di 
rendere felice la prima donna che incontrerei. Il caso 
ha voluto che foste voi quella. Parlate, che cosa vi 
bisognerebbe per esser felice? 

— Voi non sapete quel che sono forse? 

— Si, parlate. Qualunque sia il vostro desiderio, 
sarà realizzato, ve lo giuro. 

— Ebbene , mia buona signora , fatemi condurre 
presso la pompa degli incendj alla riva di Belly. Mi 
son fatta male a un piede l' altro ieri , ma mi spn 
trattenuta dal zoppiccare, perchè ciò è poco inco- 
raggiante per gli uomini. Perciò stasera soffro tanto 
che non potrò andar a vedere il mio bimbo. 

— Voi avete un figlio? chiese Maddalena stupita. 

— Oh! non è mio. Se fossi stata madre, vedete, per 
tutto l'oro del mondo non sarei quella che sono. Quel 
piccino ò una storia intera. 

— Narrate. 

— Oh ! mio Dio, non è cosa ben lunga né molto in- 
teressante. Io sono una trovatella ; era stata raccolta 
da un lavorante in piombo e da sua moglie , brava 
gente davvero, ma niente fortunati; ma, tuttavia io 
non mancava di nulla. Quand'ecco un giorno il marito 
cade dal tetto di una casa e resta morto sul colpo: 
la moglie che era già ammalata ne mori di dolore, 
ed eccomi li sola col loro piccino che aveva un anno. 
Voi capite? quella gente li mi aveva raccolta; non 
poteva abbandonare la loro creatura; non era possi- 
bile. Allora ho cercato lavoro, ho tentato di collo- 
carmi, ma dappertutto, vedendomi dbn un bimbo, mi 
rimandavano con mille improperi. Allora da Erode a 



330 LA BUAaaiNB UMANA 

Pilato ne son giunta al punto in cui mi avete trovata. 
Che cosa volete, tutto il mondo non p uò esser felice, 
n'è vero? 

— Prendete, eccovi dell'oro, tutto quello che tengo 
qui, vi si condurrà dove volete. 

— Tante grazie, non me ne occorre, voi siete ben 
buona. Non è per darvi un rifiuto, non disprezzo le 
donne oneste; ma, vedete, il dover ])0i dopo tonfare 
alla vita di prima, sarebbe troppo duro. 

Maddalena rientrò nella sua camera con passo in- 
certo e si lasciò cader sul suo letto. 

— Via, diss'ella, sta scritto che mi spezzerò contro 
tutte le virtù. 
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11 giorno spuntava, Maddalena non si era spogliata; 
ella aveva cercato il sonno, e non aveva trovato che 
disperazione. Ai primi albori apri la sua finestra per 
respirare. L'allea dei Campi Elisi, ove ella brillava di 
giorno, si dispiegava lunga e triste dinanzi a lei. Al- 
cuni spazzini e degli straccivendóli rimpiangevano la 
gentry. Seduto su di un banco, un giovane pallido, 
guardava attentamente il palazzo cosi galantemente 
donato dal barone d' Arenda. Alla sua vista, Madda- 
lena cadde ginocchioni. 

— Ah I esclamò essa , la redenzione , eccolo il mio 
redentore, è Giorgio, ei mi ama sempre. 

Poi, giugnendo le mani, la prostituta fece una pre- 
ghiera di prostituta. 

< Mio Dio, era ingiusto verso di voi ; mio Dio, voi 
.non mi avete abbandonata; mio Dio, la vostra bontà 
è infinita. » . 

L'angelo cancelliere che aveva pianto sul giuramento 
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dello zio di Tristano, si volse verso Maddalena e alzò 
le spalle. 

Terminata la sua preghiera, la druda del barone 
d' Arenda scrisse: 

Giorgio amatissimo. 

€ Vi aspetto fra due ore alla Folte Saint-^Elme ; il 
tempo non uccide l'amore. 

« Maddalena. » 

Essa rotolò il foglio e lo gettò al giovane che se 
ne impadronì con ebbrezza. 

Due ore dopo, la figlioccia della baronessa Berta 
trovavasi alla villeggiatura della sua matrina, ch'ella 
aveva comperato per tornarvi a sognare il ricordo 
del passato, ma dove essa non aveva rimesso i piedi 
da due anni. Nulla era mutato. Ella sali nella sua 
•camera da ragazza. 

— È qui dove debbo rivederlo, disse fra sé, altrove 
sarebbe un sacrilegio. Ecco ! miei abiti d'altre volte, 
ei mi troverà tale quale mi amava. Ecco ancora i 
miei abiti da contadina, li aveva conservati. 

Sorridendo scese in giardino, appese il suo cappello 
di paglia dai nastri turchini al ramo dell'ebano giallo, 
testimone dei suoi primi amori, e attese. 

Un violento colpo di campanello al portone fece 
trasalire il suo cuore ; ma impallidi vedendo il giar- 
diniere che s'avvanzava cbn una lettera in mano. 
La prese tremando e lesse: 

Maddalena, 

« Vi amo più che mai, ma sono povero, ho la forza 
di soffrire, non ho la forza di essere vile. So che il 
mio amore per voi mi ucciderà; ma so altresì che non 
s' addice ad un uomo della mia condizione di avere 
una donna della vostra senza pagarla. 

« Giorgio ». 
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Maddalena non fé' motto, essa non poteva impalli- 
dire di più. 

— Avrei dovuto aspettarmi a questo, diss'ella; è 
l'ultimo e il maggiore de' miei dolori. Colpa mia. Avrei 
dovuto capire che Dio non è buono che perchè è giusto. 
Non vi ha redenzione a sperare senza che la peni- 
tenza non sia stata altrettanto grande quanto il 
peccato. 

La mia sarà completa e intera. La mia idea di que- 
sta notte era la sola buona e vera. Andiamo. 

Ella s'incamminò lentamente verso casa, sali nella 
sua camera , apri un piccolo cofano di legno bianco 
ricoperto di carta colorata, che conteneva le sue 
vesti da contadina. Essa rivesti la sua sottana a ri- 
ghe, la sua casacca bruna, mise la sua cuffia di tela 
greggia e posesi sul braccio la sua mantiglia d'alep- 
pina; lasciò il tetto dove essa aveva tanto amato e 
tanto pianto. 
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Il cielo era grigio e tetro, una pioggia spessa e 
minuta cadeva sulle vérdi foglie. Oli alberi sbattuti dal 
vento scuotevano quelle lagrime gemendo. La capanna 
di Duval il Nero, quasi in^ rovina, non aveva più che 
la metà della sua copertura di stoppia; l'edera che 
che la copriva era ingiallita e disseccata. 

Seduta su di uno sgabello, la moglie di Duval, con- 
tava dei sassolini ch'ella deponeva con cura in una 
vecchia borsa. I suoi capelli erano diventati bianchi, 
i suoi grandi occhi erano appannati e senza espres- 
sione, estrema la di lei magrezza. 

— Cinquecento, diceva ella, considerando i ciotto- 
lìni, si, cinquecento, ne sono certa, non uno di più 
non uno di meno. Li ho contati, proprio, è la verità. 
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Maddalena, rifinita dalla fatica, trascinandosi a mala 
pena, andò a cadere alle ginocchia della contadina. 

— Madre, disse Maddalena baciandole le mani, ma- 
dre, perdonatemi. 

La Duval volse verso di lei i suoi occhi istupiditi e 
restò muta. 

— Madre, riprese Maddalena, perdonatemi; sono 
io, Maddalena, la vostra figlia, non mi riconoscete più? 

La contadina rimase zitta. 

— Madre, riprese ancora Maddalena, non siate 
come gli altri, una madre non umilia sua figlia. Ho 
fatto il male, ma me ne pento, vengo per onorare e 
servire la vostra vecchiezza e quella di mio padre ; 
dimenticate i miei falli affinchè ,Dio mi perdoni ; ei 
non avrà pietà di me se voi non mi benedirete mo^ 
rendo. 

La madre non rispondeva. 

La figlia si trascinava ai suoi piedi, baciava il 
lembo della sua veste fatta di mille pezzi rattenuti 
fra loro da spilli ai quali s'insanguinavano le sue 
mani bianche. 

— Madre, volete dunque che muoja, esclamò Mad- 
dalena. 

La contadina si alzò come uno spettro, e guardando 
sua figlia, disse con voce lenta: 

— Non si muore quando si vuole; io, voleva mo- 
rire, non ho potuto. 

No , non ho proprio potuto ; fa mestieri che gua- 
dagnassi tutto questo denaro, cinquecento franchi, si, 
proprio. Vi sono cinquecento franchi, non uno di più 
non uno di meno. Dicono che sono dei sassolini, ma 
è denaro, perchè, vedete, quando Duval non ha avuto 
più denaro è andato a rubare degli alberi , la notte : 
e l'hanno mandato in galera. 

— Mio padre in galera! esclamò Maddalena smar- 
rita! 

.— Vi è; ma non vi andrà più. Ecco Aéi denaro , 
sono cinquecento né più né meno. 
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Poi prendendo per mano sua figlia la condusse 
presso la madia dalla quale cavò alcuni vecchi cenci 
e un vecchio cappello di paglia ornato di stracci di 
stoffa rossa, e di penne di piccione. 

•— Vedete questi bei vezzi, ebbene, li ho comperati 
io. Sono per Maddalena. Ah ! mi ha costato caro, ma 
almeno essa non venderà più il suo povero corpo. 

Oppressa, folle dal dolore, Maddalena s'avvicinò 
alla porta per fuggire, ma si lasciò cadere sfinita sul 
banco di pietra che ornava la soglia della capanna. 

Un vecchio cane nero, coperto di fango e di scab- 
bia, colla lingua penzoloni, arrivava zoppicando. 

— Pataud! esclamò Maddalena. 

Il cane riconobbe quella voce amica , e si lanciò 
sulla giovane con gemiti di gioja, piangeva leccandole 
le mani. 

— Ahi disse Maddalena, prendendo la testa di Pa- 
taud, trovo finalmente un amico che mi ama e mi 
riconosce : povero Pataud, mio buon cane, tu non mi 
disprezzerai, tu, almeno! 

La pentita faceva i conti senza la cortigiana, la 
quale aveva bensì indossato la gonnella di lana, la 
cuffia di tela, ma non aveva pensato alla sua camicia 
di batista. 

Pataud, lambendo il collo della sua compagna d'una 
volta, senti un odore di ireos e di verbena che gli 
fece arricciare il naso per disgusto, ed andò zoppi- 
cando a brontolare sotto la madia. 

— Oh ! esclamò Maddalena , anche lui, un cane ! E 
essa si pose a piangere dirottamente. — 
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